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Villa Cernigliaro, la Dimora storica antonicelliana 

Villa Cernigliaro, dimora storica di Sordevolo, nel Biellese, è vincolata dal Ministero 
della Pubblica Istruzione e tutelata della Sovrintendenza per i Beni Architettonici 
e il Paesaggio del Piemonte di Torino.
All'inizio del secolo appena trascorso e in pieno regime fascista, grazie a Franco
Antonicelli, la Villa diviene luogo d'incontro e di pensiero politicamente dissidente
d’intellettuali come: Ginzburg, Bobbio, Pavese, Einaudi, Frassinelli, Croce, Mila, Zini,
Pirandello, Montale, Colonnetti, Frassati, Linati, Levi, Tessa e molti altri.
Dal 1998 la Villa è sede ufficiale dell'associazione no-profit Zero Gravità, Villa
Cernigliaro per arti e culture, un’esperienza culturale sostenuta nel primo decennio,
principalmente dalla Regione Piemonte, dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Biella 
e dagli enti locali. L’Associazione è dedita alla valorizzazione della Dimora attraverso 
la promozione delle arti moderne e contemporanee, le performance e gli avvenimenti
delle avanguardie storiche postbelliche. Vede la solidale partecipazione di un pubblico,
eterogeneo per età e zona geografica, alle manifestazioni intraprese con significativi
esponenti della cultura contemporanea italiana e internazionale, fra i più vicini:
Nagaswa, Milo De Angelis, Francesco Conz, Mino Bertoldo, Henry Chopin, Lawrence
Ferlinghetti, Jack Hirshman e Agneta Falk, Virgilio Sieni, Giovanni Anceschi, Roland
Sabatier, Anne-Catherine Caron, Enzo Minarelli e Paul Polansky.
Oggi è l’ente costituente de I Parchi letterari® Franco Antonicelli, un itinerario lungo 
i luoghi di permanenza e d’ispirazione dello scrittore e di quel gruppo di intellettuali
chiamato “collettivo spirituale morale” che si riuniva nella Dmora tutti gli anni per
riflettere sui temi di storia, letteratura, poesia, arte, musica. In linea con la filosofia 
de I Parchi Letterari®, coordinati dalla società romana Paesaggio Culturale italiano, 
esso rappresenta un esempio di sviluppo sostenibile, per una fonte non rinnovabile qual 
è il territorio, che lega le realtà produttive a quelle culturali attraverso la promozione
turistica e l’esperienza letteraria, e integra il turismo culturale alla conservazione 
dei Beni culturali e dell’ambiente, mettendo in risalto la stretta relazione fra sviluppo
turistico, crescita economica e conservazione del patrimonio culturale e ambientale,
essenziale per la promozione del turismo responsabile.
L'associazione, confidando in un rinnovato interessamento degli enti pubblici, è oggi 
in procinto di avviare i lavori per la creazione della Piccola Biblioteca Antonicelliana
a disposizione degli ospiti e di chiunque abbia il desiderio di approfondire il pensiero 
di questi uomini, grazie alla collaborazione di Patrizia Antonicelli, e Marta Herling,
segretario generale dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici di Napoli che mettono 
a disposizione due fondi-nucleo provenienti dall’Archivio Antonicelli e dalla Fondazione
Biblioteca Benedetto Croce. 
Un nuovo pilastro per Villa Cernigliaro dunque si aggiunge a quello della mostra 
permanente Franco Antonicelli Galleria di simboli insieme con questa nuova edizione
del catalogo, già pubblicato nel 1999 in occasione della prima esposizione, ancora 
un passo verso la riconsiderazione della Storia di quell’Italia virtuosa che tanto 
può contribuire a riorganizzare le nostre coscienze.

Carlotta Cernigliaro

Villa Cernigliaro, 
Sala Biblioteca
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Franco Antonicelli

Studioso, critico, poeta, saggista, editore, oratore, uomo politico nel senso più
esteso del termine, vale a dire guida disinvolta di ogni conversazione, ma anche
uomo d'azione capace di interventi rischiosi nel cuore delle vicende civili; 
e conversatore stupendo per l'estensione di voce - dai toni di rigore 
e dell'indignazione alle invenzioni di uno humor inarrivabile; Franco Antonicelli
fu anche fotografo e disegnatore. Bisognava averlo conosciuto bene per sapere
che tutte le figure che egli impersonava, apparentemente così distanti l'una
dall'altra, si componevano nell'unità di un unico, irripetibile, sovrano
personaggio. 
Era uno dei pochi capaci “di difendere la propria natura” - come chiedeva 
Giaime Pintor - e dunque di esistere e di avere peso in un'età che cancella 
la personalità sotto le etichette e dietro i cancelli di schemi preordinati. 
Fedele a se stesso e alle sue origini, corse liberamente il rischio della
dispersione, vivendo l'avventura, ricca di nobili ascendenze culturali, di colui
che ”ama ciò che fa” - come dice Burckhardt del grande dilettante -, e che fa
quindi ciò che ama.
Nessuna sorpresa, dunque, che rinviasse a “dopo” l'espressione compiuta 
di se stesso, non perché distratto da un fiore o da una rondine (o forse anche), 
ma perché occupato con carattere d'urgenza dai compiti dell'attualità storica 
che assolveva “sempre bene, ma il più delle volte per richiesta altrui, solo 
per mio infervorato (e talora infastidito) consenso; di rado di mia elezione 
(salvo le azioni politiche)” - come ha lasciato scritto con una sincerità di cui
dovrebbero far tesoro i causidici dell'impegno perfetto.
Franco Antonicelli amava tutto e avrebbe voluto fare tutto. 
Tendeva a una “umanità integrale” e la cercò nella vita pubblica e nella vita
privata. L'”opera” stava davanti, era tutto da cominciare. Ma c'erano priorità 
da rispettare: il carcere, il confino, un tempestoso comizio contro il governo
Tambroni, le lotte degli operai di Torino, Genova, Livorno, venivano prima 
di ogni altra cosa. Un saggio su Villon, il profumo della Lantana Camara (fiore
mediterraneo), dovevano aspettare. Ma intanto prendeva appunti, accumulava
appunti, il suo tavolo di lavoro scompariva sotto gli appunti di una interminabile
preparazione. Erano appunti d'ogni genere, diari, annotazioni frettolose,
epigrammi, fotografie, disegni. L'”opera” sarebbe nata da quell'accumulo 
di appunti. Ma in essi si erano espressi, e per un attimo appagati, la curiosità,
l'intelligenza, lo sguardo di Franco Antonicelli.
Se fosse anche sguardo, e mano, d'artista, diranno altri. Franco Antonicelli
riuscì a fissare i fuggitivi fotogrammi del vivere, mosso da un impulso in cui 
si univano il letterato, l'esteta, il moralista, lo storico, sempre assistiti 
dall'uomo di spirito.

Giulio Bollati
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Memorie nel cassetto

Tengo un poco sollevato in mano questo piccolo mazzo di fotografie 
ritrovate in un cassetto, prima di riporle e perderle una volta ancora. 
La mia memoria ridotta a sempre più cose di lieve tepore ha una sosta
d’incanto e di pentimento, vuol lasciarsi andare all’indietro; à reculons, 
à reculons, mi canta dentro il dolce Apollinaire.

Ecco dunque la prima fotografia: un gruppo illustre. Da sinistra a destra
Laterza, Casati, Flora, Croce, Riccardo Balsamo Crivelli. L’editore Laterza 
ha vigorosamente pestato la terra col piede destro, per dimostrar di sé 
quel ch’egli era, un uomo solido.
Croce è lì, fra gli amici, ma come di premura: cambiamo fatica, sembra
dire, ma poi torniamo al più presto allo studio, non perdiamo di vista 
i nostri pensieri. Invece Balsamo Crivelli par che sospiri: riposiamoci 
un bel po’, scaldiamoci a questo sole, ché di meglio non c’è nulla. 
È l’estate, ma il poeta di “Boccaccino” tiene addosso il pastrano.
“Sento un freddo antico nelle ossa”, usava dire. Aveva freddo persino 
al mare di luglio e di agosto: compariva sulla spiaggia a trovar qualcuno,
vestito di tutto punto, per lo più di scuro, col solino, il cappotto, 
il cappello. E dappertutto pensava versi, ottave e sonetti, che gli venivan
già con molta, troppa facilità, e, per quanto di suo vi mettesse 
la malinconia dei teneri pensieri e affetti che l’età consuma e perde,
parevan tutti modellati sui testi a lui più cari, dal Boccaccio al Berni. 
Un verso del Berni, se non m’inganno, egli volle che fosse inciso 
sulla sua tomba (e non credo che ancor vi sia): “voleva far da sé, non
comandato”. Perché questo poeta di ingenue fantasie era una coscienza
ostinata nella ribellione e nella protesta, come tutti gli altri che gli sono 
a fianco in questa immagine degli anni segreti: gli anni in cui visitare
Croce era il più certo e desiderato sollievo da tanta oppressione politica 
e spirituale e morale.
Qui accanto è la foto di un altro solitario ribelle: Delio Tessa. Ma la sua
ribellione serpeggiava in versi d’un atroce sarcasmo, d’un epico dispregio,
che egli stesso andava dicendo, inimitabilmente, fra numerate persone,
rapsodo dell’antifascismo. (Lo ricordo: quando recitava, alzava il collo 
come un gallo a cantare, col suo pennacchio di capelli bianchi e i denti 
d’oro che gli brillavano in bocca).
Tessa era ben più su di quelle rime d’occasione: poeta di cose grigie 
e sordide e putrescenti, di minute tenerezze, di grandi pietà. Poeta 
delle angustie e viltà piccolo borghesi, su cui passa un brivido di cose 
altamente tragiche, la rotta di Caporetto o l’agguato della pazzia, il senso
repugnante del decadimento fisico o l’inferno delle case di piacere: 
e non manca un riso a far da squillo in quell’impasto di suoni gravi.
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Poeta villoniano e creatore di alcuni dei più vividi mimi dell’età moderna;
ma quale ingrato pregiudizio gli è ancora il dialetto! A dieci anni giusti
dalla sua morte, non si sono accorti di lui in Italia, quanto merita, 
non sanno quel milanese il poeta che fu.

Quest’altro che ride, è Bozzetti il pittore (se ne è andato anche lui, 
da poco). Il suo riso era di ragazzone, e pareva ch’egli tentasse 
di moderarlo, un po’ vergognato, mettendo la mano davanti alla bocca. 
Ma era un riso di compatimento umano più che di vera allegria. 
Uomo semplicissimo, pudico, “astratto in considerazione” come Leonardo
alle Grazie. Aveva anche di Leonardo quel rapimento fra di poeta 
e di scienziato, di amante e di indagatore mai sazio della natura: 
i suoi libretti, i suoi mille fogli erano riempiti d’infiniti veloci particolari;
il quadro non gli bastava, gli piaceva cominciarlo, non finirlo mai e questa
non era astuzia, né impotenza, ma un segreto suo di più vera, interna,
inesauribile compiutezza. Quelle sue parole portavano spesso tracce 
di una estetica personale: su carta chiariva a sé quegli arruffati pensieri
che a voce non sapeva esprimere senza disordine, incertezza e oscurità.
“Perché, vedi, l’arte - cominciava - è mica come si dice... eh sì, insomma,
metti qui, metti là... mica vero... si segue un’idea e poi se sei bravo...
ma bisogna esser bravo... ci vuole altro, eccetera, eccetera”. E scuoteva 
le sue grosse dita di campagnolo come per dire: eh eh, ce n’è ancora 
di cose! Rideva dai suoi piccoli occhi ai lati del grosso naso rosseggiante.
“Ma quest’altro come diavolo è qui? Mai e poi mai avrei pensato 
di possederne la fotografia: è il mio professore di matematica al liceo.
Valoroso insegnante e, a quanto dicevano i competenti, grande
matematico... Ma terribile! Il suo sguardo si alza ancora su di me, 
al di sopra delle lenti; pare ch’egli abbia scorto il mio nome sul registro,
abbia raccolto il mio fiato sospeso, sentito il cuore che mi si spezza 
di paura. - Venga lei... - Sì, è toccato a me. Oh come respirano di gioia 
i compagni, come si scaraventano pugni di liberazione! - Prendiamo 
il triangolo Abc...- Valéry, Paul Valéry, mon cher maìtre, come ti sono
grato di aver detto in qualche parte: «quando la prima volta in classe
sentii dire dal professore: prendiamo il triangolo ABC e trasportiamolo
sul triangolo A’b’c’, il mio cervello si rifiutò di seguire. Che cosa poteva
significare? Inutile andare avanti je ne marche pas!». 
Non ti piaceva la geometria. Ti piacevano soltanto la matematica 
e l’algebra. A me neanche queste: mai piaciute, mai capito nulla. 
Ma ora prendiamo pure il triangolo Abc; trasportiamolo pure dove vuole
il professore. Sorrido, non sento più paura: ancora la sentissi!
E quel gruppetto di beduini nel deserto? È la mia fotografia sulla spiaggia
di Alassio, nel 1910 forse, o nell’11. Oh all’improvviso l’odore dei gigli 
di mare cresciuti presso il vecchio torrione! Avviluppati in bianchi 

accappatoi siamo irriconoscibili. Ma mio padre non può sfuggire, 
con quei baffi ad arco che sbarrano il cappuccio, e mia madre é certo
quella che gli si appoggia gloriosamente al braccio. Ai piedi la nidiata. 
Mi par di sentire ancora mia madre dire con timidezza: “i ragazzi sono 
così scoloriti!” e mio padre rispondere: “e tu dipingili, o portali al mare”. 
Mia madre ci portava al mare.

E ora care immagini, vi saluto. Addio anche a te, la cui fotografia non è
neppure un ricordo, ma un inganno, tanto somigli a quella che non eri.
Ma forse le migliori fotografie sono queste, che non sono una porzione
della realtà, ma la traccia di un vagheggiato pensiero, il passaggio 
di un sogno.

Franco Antonicelli 

Il manoscritto di questo testo 
è stato trovato tra le carte 
di Franco Antonicelli; 
è quasi certamente inedito 
prima della pubblicazione
originale del catalogo
e sicuramente del 1949, 
come si può arguire 
dal riferimento alla morte 
di Delio Tessa.
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Franco Antonicelli e la concezione della fotografia

Leggendo alcune notazioni contenute nel manoscritto è possibile 
individuare alcune linee di fondo circa la concezione antonicelliana 
della fotografia, della sua funzione e dei suoi limiti. 
Antonicelli ritrova in un cassetto alcune fotografie e le commenta “prima 
di riporle e perderle una volta ancora”. Sono immagini che ritraggono 
personaggi illustri: Laterza, Casati, Flora, Croce, Riccardo Balsamo
Crivelli, Delio Tessa, il pittore Bozzetti; e fotografie ancor più lontane 
nel tempo: il professore di matematica al liceo d’Azeglio e un gruppetto
di beduini nel deserto, la famiglia Antonicelli sulla spiaggia di Alassio 
nel 1910 o nel 1911. Infine la fotografia di una sconosciuta, la cui
immagine non è neppure un ricordo, “ma un inganno, tanto somigli 
a quella che non eri”.
A tutte queste fotografie va il saluto e l’addio di Antonicelli: “in un tempo
che scivola verso di me, o in un tempo che da me s’allontana”.
La fotografia come “simbolo” fra passato e presente.
Nella fotografia il passato rivive con i suoi personaggi e la fotografia 
ricompone per un istante il distacco fra il tempo andato e il presente:
- Croce è lì, fra gli amici, ma come di premura: cambiamo fatica, 
sembra dire, ma poi torniamo al più presto allo studio, non perdiamo 
di vista i nostri pensieri -.
Lo sguardo del professore di matematica si alza “ancora” su Antonicelli
uomo, come un tempo si alzò su Antonicelli liceale, la madre sembra 
“ancora” dire con timidezza e il dialogo che la fotografia richiama 
alla memoria diventa “simbolo” nel suo significato originario di “tramite”,
“trait d’union” fra ieri e oggi: “Prendiamo il triangolo Abc...”, “Ma ora
prendiamo pure il triangolo Abc...”: la fotografia genera il sogno, 
rinnova immagini, profumi “Oh all’improvviso l’odore dei gigli 
di mare...”, voci lontane e il livello dell’apparenza, a cui essa si ferma -
(Croce “sembra dire”, il professore di matematica “pare” che abbia scorto
il nome del liceale Antonicelli sul registro) permette ad Antonicelli 
una risemantizzazione nostalgica e sentimentale della realtà fotografata,
nonostante permanga vivo il senso del distacco. 
La paura di un tempo in Antonicelli liceale ora fa spazio al sorriso, 
un sorriso non ironico, ma di tenerezza e nostalgia insieme. 
“Sorrido, non sento più la paura: ancora la sentissi!”: il congiuntivo 
ha valore ottativo, esprime il desiderio, l’anelito a “lasciarsi andare
all’indietro” nell’“incanto” della memoria.
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L’inganno

Se la fotografia viene concepita come “immagine” della realtà, 
non “porzione della realtà”, per Antonicelli essa diventa “traccia 
di un vagheggiato pensiero”, “passaggio di sogno”, strumento
d’imbalsamazione della realtà, ma involucro vuoto che promuove 
il ricordo e che dal ricordo viene colmato.
Essa, di per sè, non esalta come un quadro, ma umilia, dissolvendo 
nella storia e talvolta non è neppure ricordo, ma inganno: sequestra 
una realtà, ma la riproduce trasfigurata, stabilisce false somiglianze,
consonanze fallaci e ingannevoli, come l’immagine di una figura
femminile che Antonicelli non riconosce proprio perché: “tanto somigli 
a quella che non eri”: il distacco tra realtà e riproduzione fotografica
rende impossibile il riconoscimento e quindi il ricordo. 

Rifugio del cuore

Se la fotografia viene intesa come semplice strumento atto a richiamare 
il ricordo, Antonicelli se ne serve, ne riconosce i limiti, superando l’aporia
immagine - realtà mediante la memoria: le fotografie “dicono non quel
che fu, ma quel che apparve e ci piacque” diventando così “luoghi della
memoria”, “rifugi del cuore”, sottratti al f luire del tempo e che, proprio 
per questo, è possibile richiamare in ogni momento riaprendo un cassetto.
Ormai tutti sanno che la fotografia in arte non ha nessun senso; 
che la verità, o vita o realtà è una cosa organica che la fantasia poetica 
può rappresentare o suggerire, nella sua essenza, solo attraverso 
una metamorfosi, cambiandola in altre forme che erano presenti
nell’apparenza. 
Soltanto la metamorfosi operata dalla fantasia poetica è in grado 
di suggerire la vita ed è la metamorfosi che Antonicelli realizza mediante 
lo scatto fotografico, inteso come risultato di scelte tecniche e, soprattutto, 
di decisioni dettate dal desiderio di far apparire l’oggetto quale egli vuole
che sembri.

Il buen retiro di Sordevolo negli anni del fascismo

“La rabbia impotente per le condizioni, soprattutto morali, in cui 
il Mussolini teneva gli italiani, cresceva e mi spinse verso un gruppo 
di giovani che a codeste condizioni cercavano di reagire. Essendo 
di temperamento rif lessivo e tutt’altro che entusiasta - soffrivo anzi allora
di una timidezza patologica - mi rendevo ben conto che i nostri sforzi 
di smuovere l’atmosfera plumbea in cui si stagnava erano destinati 
a fallire nell’apatia generale, ma mi pareva di dover agire così per non
dover vergognarmi di me stesso”. 

Così si esprimeva in una memoria autobiografica Luigi Grosso,
ricordando gli anni milanesi dal 1930 al 1940, e la sua vicenda, analoga 
a quella di altri scultori, può illuminare la condizione di tutti quegli
intellettuali che non intesero accettare, nell’Italia degli anni Venti e Trenta,
la dittatura del fascismo; è una testimonianza interessante in quanto
coglie un aspetto importante della lotta antifascista e trova corrispondenza
in alcune notazioni di Franco Antonicelli. 

“L’antifascismo non fu soltanto una serie di azioni politiche o di colpi 
di mano; per lungo tempo fu un poco visibile ma esistente baluardo 
di coscienze, che rendeva difficile al regime affondare ed estendere 
le sue radici”, un “- collettivo - spirituale e morale che teneva viva - 
un’altra Italia - accanto a quella ufficiale”. 

A Torino quest’“altra Italia”, come - collettivo spirituale e morale - 
che tende a costituirsi come - baluardo di coscienze -, ha come centri
attivi di resistenza e opposizione le fabbriche e l’università frequentata 
da quei giovani che sui banchi di scuola erano stati educati da insegnanti
come Umberto Cosmo e Augusto Monti, ed ora attingevano alla parola 
e all’esempio di docenti come Gioele Solari, Francesco Ruffini, 
Lionello Venturi.  
Antonicelli fu allievo di Umberto Cosmo e frequentò Augusto Monti,
entrambi professori al liceo d’Azeglio a Torino, e proprio attorno al Monti 
si compose a partire dal 1928 un “collettivo spirituale e morale”, 
un gruppo cui presero parte Leone Ginzburg, Norberto Bobbio, Cesare
Pavese, Massimo Mila, Sturani e lo stesso Antonicelli; luogo d’incontro 
era il caffè Rattazzi e come ricorda Bobbio: 

“Monti... muoveva i fili della conversazione, che non era necessariamente
politica... La lezione del Rattazzi consistette, almeno per me, nel farmi
toccare con mano il distacco tra la cultura accademica che si fucina 
nelle scuole, e quella milititante, che si forma tra compagni e maestri 
scesi dalla cattedra... nel premunirci tutti quanti dalla malattia 
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Nel 1979 ebbi incarico da Renata Antonicelli di riprodurre delle istantanee scattate da Franco 
nel corso della sua vita. Dai negativi così ottenuti ha preso corpo questa mostra. Tanto allora che oggi
non è stata un'opera facile: le foto originali, di piccolissimo formato, erano molto sciupate, in alcune
sono dovuta intervenire con lunghi e accurati ritocchi. Spero di aver svolto un buon lavoro. 
Ai visitatori il giudicarlo. Luciana Mulas

del sussiego”. 
Ecco la lezione del Monti: la pratica della libertà di contro alla “malattia 
del sussiego”, e analoga fu la lezione di Cosmo, “uomo cresciuto 
nella libertà”, il quale, destituito nel 1926 dalla cattedra di Lettere Italiane 
al d’Azeglio per una generica incompatibilità tra il suo pensiero e quello 
del regime, così si espresse: 

“... auguro all’uomo che salirà sulla cattedra dalla quale io sono costretto 
a discendere di portare su di essa la libertà e la dignità con le quali 
io l’ho per tanti anni occupata”. 

Nella galleria dei personaggi fotografati da Antonicelli compaiono tutti 
questi nomi e fu per merito di Antonicelli che questo “collettivo spirituale 
e morale” si poté ricostituire ogni estate, a partire dal 1935, a Sordevolo
nella villa di Annibale Germano, suocero di Antonicelli:

“Ci fu un tempo, difficile da dimenticare, in cui un piccolo gruppo 
di amici fidati si ritrovava con il più spontaneo piacere per liberare
l’animo dall’odioso peso del sospetto, del silenzio prudente, 
delle preoccupazioni e dei pericoli improvvisi. 
... Il tempo cui alludo fu quello del fascismo.” 

Il gruppo era quello che di solito si ricostruiva ogni estate nel biellese, 
a Sordevolo e a Pollone. Due erano i ritrovi principali: la villetta abitata,
credo dal 1934, da Benedetto Croce a Pollone e la villa da molto più
tempo di proprietà di Annibale Germano a Sordevolo. La prima era meta 
di illustri visite la seconda non meno, in parte come rif lesso o appendice 
della prima. Della seconda posso dire che... ognuno... poteva parlare 
in libertà, anche se legato con qualche vincolo al regime; tuttavia la vera
confidenza in fatto di politica era ristretta a pochi frequentatori abituali. 
I tutti: Simoni, Pastonchi, Bontempelli, Linati, Tessa, Gadda, Conti, 
Della Corte, Bernardelli, Quadrone, Cosmo, Falco, Salvatorelli; 
i pochi: spiccava Gustavo Colonnetti.
Compaiono altri nomi, ricompare quello di Cosmo, personaggi fra loro
legati da una “comunione di coscienze”, legame che Antonicelli vede 
in qualche modo simboleggiato dalla strada che unisce Pollone 
a Sordevolo: 

“Topograficamente la panoramica strada serpeggiante fra i due paesi 
può segnare il legame fra i componenti del gruppo”.

Catalogo



Maestri e compagni

21

Ho voluto rievocare...
queste immagini di maestri...

ai molti insegnanti e ai moltissimi studenti...
perché ricordino che ci furono
uomini che seppero comportarsi
come la loro missione esigeva... 
Franco Antonicelli
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1. 
Antonicelli 

allo scrittoio 
4 settembre 1936

Il soggiorno biellese dava ad Antonicelli modo di coltivare la lettura 
e lo studio degli autori più amati con una tranquillità che ricordava 
gli anni giovanili. Per Dante, gli stilnovisti e i classici Antonicelli nutriva
una passione assoluta perché «essi sono la vita viva, la realtà reale, 
sempre fresca, sempre accessibile».

2.
Zino Zini

Zino Zini, insegnante di storia e filosofia al Liceo d’Azeglio, socialista, 
si era schierato come consigliere comunale a Torino col gruppo dei
comunisti e aveva collaborato a L’ordine Nuovo. Nel 1921 apparve un suo
opuscolo di carattere filosofico, Il congresso dei morti, scritto pacifista 
di protesta contro l’inutilità delle guerre: nella valle di Giosafat vittime e
carnefici si radunano a discutere circa la responsabilità di milioni di stragi. 
Alessandro Magno, Attila, Napoleone: tutti giustificano la propria condot-
ta di fronte a Cristo, ma l’unico ad aver agito secondo moralità è stato 
un soldato romano, il legionario di Lambessa il quale, contro la guerra 
e la prevaricazione, professa la sua sottomissione a Cristo. 
Zini come maestro di anticonformismo e moralità: Antonicelli lo ricorda
come “scrittore e filosofo, o meglio moralista, che fu maestro a molte
generazioni di scolari”. 

Scrive Bobbio: 

«Né Cosmo né Zini 
ci parlavano di politica... 
ma la loro presenza era 
di per se stessa un ammoni-
mento, una vivente smentita
alle insolenze che venivano
vomitate ogni giorno sugli
oppositori... e un invito 
a non indugiare nel confor-
mismo, a non lasciarci 
adescare dalla propaganda». 

Così Antonicelli 
scriveva sullo scrittoio 

della sua abitazione 
sordevolese:

«solo l’interiorità può darci
quel più ricco senso di vita
che denominiamo felicità.
Infatti solo nel progresso 
noi sentiamo arricchirsi e 

letificarsi la vita e solo 
nel fervore della vita interiore 
riconosciamo un progredire».
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3.
Augusto Monti

Ricorda sempre Bobbio: «Il nuovo gruppo che Monti raccolse nel 1928...
comprendeva alcuni suoi ex-allievi... come Pavese, Mila, Monferini, 
Tullio Pinelli, Remo Giachero, Vaudagna; Leone e me... vecchi amici 
come Sturani; e in più Antonicelli. Ci si riuniva al caffè Rattazzi... 
La lezione del Rattazzi consistette, almeno per me, nel farmi toccare 
con mano il distacco tra la cultura accademica che si fucina nelle scuole, 
e quella militante che si forma tra compagni e maestri scesi dalla cattedra,
intorno ai problemi vivi... e nel premunirci, tutti quanti, contro la malattia
del sussiego». Augusto Monti fu “maestro di libertà”, libertà contro
l’oppressione del fascismo, con un impegno sempre più intenso a partire 
dalla sua collaborazione alla rivista La rivoluzione liberale di Piero
Gobetti, quell’“esile biondo miope ragazzino” che Monti conobbe 
a quarantadue anni: «Cominciava a quarantadue anni la mia seconda
esistenza, quella della campagna per la libertà d’Italia, quella appunto 
per la rivoluzione liberale, con quei ragazzi, sotto la guida di uno di loro». 
Nel maggio del 1924 Monti preciserà il suo pensiero sul genere 
di opposizione che bisogna svolgere contro il fascismo, con la coalizione 
di tutti coloro che credono nella libertà: «Libertà, libertà, libertà: deve
diventare come un’ossessione. Tutte le libertà: di pensiero, di stampa, 
di riunione, di organizzazione, d’insegnamento, di commercio; la libertà
sopra l’unità; la libertà sopra l’internazionale; la libertà sopra tutto». 
Una libertà negata non soltanto agli oppositori del regime, ma anche 
agli stessi suoi seguaci i quali, nel libro di ricordi I miei conti con la
scuola, vengono da Monti definiti douloi, ossia gli schiavi professionali, 
gli schiavi governativi che diventano macchina per esercitare vendette,
strumento di oppressione in mano agli aristoi, i padroni, i signori dello
Stato: «... possono gli aristoi in alto parlare... di - libertà che è autorità che
è difesa a oltranza della Fede, della dottrina in cui lo Stato s’immedesima - ,
in basso i douloi badano a spedire le loro umili bisogna, in nome sia pure
della libertà... autorità... dello stato etico ecc.». Nel mondo dei douloi
la storia dunque non è storia di ideali, ma è storia di “mistificazione” 
di ideali per esercitare vendette personali, per “spedire umili bisogna”.
Vittima dei douloi fu il “buon Cosmo” e Monti rivela il vero senso 
del provvedimento preso contro di lui, accusato di “incompatibilità” 
con le direttive del regime; l’esonero dal servizio fu una semplice vendetta
perpetrata all’interno del mondo accademico: «Non c’è che un universitario
cretino per odiare a morte un universitario intelligente... fu nella circostanza
Vittorio Cian, di professione docente di letteratura italiana all’Ateneo torinese,
di vocazione delatore, sicofante... Costui che aveva con il Cosmo un’antica
ruggine risalente alle oramai spente diatribe fra interventisti e neutralisti 
del 1914 - 1915 - senza pregiudizio certo di altre frizioni accademiche 
e letterarie - giudicò a dieci anni di distanza esser venuto il momento 
di aggiustar con il conterraneo rivale i conti vecchi e nuovi».

«Quando leggo Monti 
è come se continuassi ad

ascoltarlo. Dietro ogni parola
c’è il personaggio vivo dalla

cui voce eravamo stati 
incantati tante volte, severo,
tollerante ma non accomo-

dante, che pareva tetro e
sapeva anche essere ilare, e
aveva il gusto di raccontare
con aria scanzonata, talora

quasi sbarazzina, i fatti 
quotidiani e insieme di dare

senza parere la lezione che se
ne doveva trarre, ed era sem-
pre una lezione di serietà, di
rispetto degli altri attraverso 

il rispetto di se stessi, di 
fermezza, di dignità... C’era

davvero chi, malato, 
si alzava dal letto per non
perdere l’ora in cui Monti

spiegava e leggeva il 
settimanale canto di

Dante. Una lezione di cui
uno dei suoi allievi..., Carlo

Mussa Ivaldi, domandandosi
qual ne fosse il segreto,

risponde che era, questo
segreto, il saper 

tradurre i valori letterari in
valori interiori e civili». 

Questo scrive 
Norberto Bobbio 

ricordando Augusto Monti. 

Augusto Monti, professore d’italiano al Liceo d’Azeglio dal 1923 al 1932,
divenne per alcuni ex-allievi del liceo il “profe”, amico e compagno più
anziano da cui trarre insegnamenti di vita. 
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Tra coloro che scrissero e firmarono la lettera compare Franco Antonicelli 
il quale restò in carcere un mese e venne condannato a tre anni 
di confino, ma la pena venne poi commutata in due mesi di ammonizione.  

Nel 1932 Cosmo venne esonerato dalla libera docenza di letteratura
italiana all’Università di Torino e si dedicò ai suoi studi preferiti: 
Dante e San Francesco soggiornando come ospite a Sordevolo, 
dove faceva brevi passeggiate sulla strada tra Sordevolo e Pollone 
e incontrava Croce a mezza via. 

Antonicelli, che nel 1926 era salito per un breve periodo sulla cattedra 
occupata da Cosmo, a quasi quarant’anni di distanza ricorderà l’anziano
professore come uomo che diede un esempio di moralità sotto la dittatura
del regime fascista: 

«Ho pensato di dover richiamare a questo punto la memoria di Umberto
Cosmo perché si può dire ch’egli fu una delle prime vittime
dell’intolleranza fascista anche nel campo della cultura... 
La sua sorte di professore esonerato dall’insegnamento mi dà l’occasione 
di ricordare qui quanti altri furono oppressi e umiliati dalla proterva
volontà del regime di vincolare anche il pensiero e la conoscenza 
degli educatori e di distruggere con ciò la sola fonte viva della cultura...
Umberto Cosmo era fra quelli che avevano dato con qualche anno 
di anticipo l’esempio di come si difende la dignità della propria missione.

Ho voluto rievocare... queste immagini di maestri... ai molti insegnanti 
e ai moltissimi studenti... perché ricordino che ci furono... 
uomini che seppero comportarsi come la loro missione esigeva... »

4.
Umberto Cosmo

Fra i vari personaggi che frequentarono villa Germano di Sordevolo,
Antonicelli ricorda Umberto Cosmo, insegnante di lettere italiane al Liceo
d’Azeglio a Torino, dimessosi dall’insegnamento nel 1926 in seguito 
all’accusa, formulata dal ministro della Pubblica Istruzione Pietro Fedele, 
di “incompatibilità” fra il pensiero personale e le generali direttive 
del regime.
Venne incarcerato nel 1929 e condannato a un anno di confino 
per aver sottoscritto la lettera di solidarietà a Croce, intervenuto contro 
il Concordato tra lo Stato e la Santa Sede e definito da Mussolini 
“‘imboscato della storia”.
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5.
Casa Zini, Zoagli

«Di Cesare Pavese il nome è oggi, in un certo ambito, popolare. 
La sua altezza, la sua severità di scrittore sono concordemente 
riconosciute. 
I suoi racconti che recano i segni più profondi dell’inquieta coscienza 
dei nostri tempi, della ricerca insoddisfatta di un assoluto, di una pace 
che sia pienezza morale, parlano con un asciutto, essenziale linguaggio 
di modernità. 
Qui accanto è una poesia del 1950, dell’anno in cui volle morire. Non c’è 
il torbido, sensuale anelito di altre dello stesso periodo; c’è quasi una
calma, sebbene sconsolata e austera: “Scenderemo nel gorgo muti”. 
La poesia è quella che dà il titolo al librettino poetico che uscì postumo».

Franco Antonicelli, Piccolo libro di lettura

6.
Cesare Pavese 
a casa di Antonicelli 
Torino, 1941

In primo piano Franco Antonicelli, fra gli altri compaiono 
Norberto Bobbio (secondo da sinistra), 
Gaetano Zini (quarto da sinistra) e accanto 
Marisa Zini, rispettivamente nipote e figlia di Zino Zini.
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Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
e un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedo ogni mattina 
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.
Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio, 
come vedere nello specchio 
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso. 
Scenderemo nel gorgo muti.

Cesare Pavese

7.
Cesare Pavese
9 settembre 1927
Santo Stefano Belbo
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Cesare Pavese, compagno di Antonicelli al Liceo d’Azeglio, nacque 
nel 1908 a Santo Stefano Belbo, nelle Langhe, e morì suicida a Torino 
nel 1950. In questa città trascorse quasi tutta la vita, dapprima come 
studente al ginnasio inferiore presso i gesuiti e al ginnasio superiore 
al Cavour. 
Nel 1923 si iscrisse alla prima liceale al D’Azeglio e nella sezione B 
ebbe come insegnante di italiano e latino Augusto Monti: 

«Pavese, come dirò ancora, appena finiti, e superati, gli esami di maturità
s’era ripresentato a me fuori servizio per dirmi brusco - noi due 
dobbiamo diventare amici -, e amici eravamo diventati per la pelle».

«Caro professore,
(...) Lei dice che per creare una grande opera basta vivere il più
intensamente e profondamente possibile una qualunque vita reale, 
ché se il nostro spirito ha in sé le condizioni del capolavoro, questo verrà
fuori da sé, naturalmente, sanamente, come accade di tutti i fenomeni
vitali... No, secondo me, l’arte vuole un tal lungo travaglio e macerazione
dello spirito, un tale incessante calvario di tentativi che per lo più
falliscono, prima di giungere al capolavoro, che si potrebbe piuttosto
classificarla tra le attività anti-naturali dell’uomo... per un lungo tormento
di tentativi falliti lo spirito può giungere a dare quei suoi frutti risentiti 
e miracolosi, quelle nuove creature che sono sulla terra come tanti altri
esseri viventi».

Cesare Pavese, Epistolario, 18 maggio 1928

Laureatosi, dopo la morte della madre, avvenuta nel 1930, continuò 
a vivere a Torino con la sorella Maria, collaborando come principale 
consulente della Casa Editrice Einaudi. Antifascista, per i suoi rapporti
con i militanti del gruppo Giustizia e Libertà, venne arrestato nel maggio
1935, processato e inviato al confino a Brancaleone Calabro, in provincia 
di Reggio, dove restò dall’agosto del 1935 alla fine del 1936. 
Delle sue opere ricordiamo: Il diavolo sulle colline (1948-1949), 
Paesi tuoi, La casa in collina, La bella estate, La luna e i falò e il diario 
postumo Il mestiere di vivere, iniziato il 6 ottobre 1935 e chiuso 
il 18 agosto 1950, poco prima del suicidio, con le famose parole: 

«Tutto questo fa schifo. 
Non parole. 
Un gesto. 
Non scriverò più».

«Poi sono andato lungo 
lo stradone di Canelli, 
fuori del paese, 
oltre il cimitero, alla frazione
dei Robini. Sulla strada dà 
la casa dove Pavese è nato 
e dove, bambino, veniva 
d’estate, con la sorella 
e la mamma (un lungo 
viaggio da Torino)... 
A Cesare piaceva tornare
qui, a “farsi terra e paese”. 
Parlava il suo lento dialetto
terragno. Si districava dalle
persone più importanti... 
Ci tornò l’estate prima 
di morire? (quella morte! 
sono anni ormai). Non ho
saputo con esattezza. 
In aprile aveva scritto 
alla cugina giovane:
«Quando verrò a S. Stefano
non posso dirlo ora. 
Ho molto da fare e molto 
da pensare»... 
Qui fu la sua Recanati, 
un luogo preciso, sì, 
nella memoria...”.

Franco Antonicelli,
Il soldato di Lambessa

8.
Cesare Pavese 
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9.
Cesare Pavese 
in vacanza a 

Santo Stefano Belbo

«La solitudine dei salici gli dava una specie d’orgoglio, un bisogno di fare 
il vuoto intorno a sè, che non aveva più provato dagli anni dell’adolescenza.
Tutti i giorni hanno un domani, e Corradino ritornò tra i suoi salici. Nudo
al sole, fumò di malumore la sigaretta e si guardava intorno, gli stessi sassi
infangati sulla riva, lo stesso silenzio, le stesse foglie immobili. Cominciòa
pensare che di giorno in giorno nulla mutava in quella radura, che allo stes-
so frastaglio d’alberi sul cielo corrispondevano sempre uguali sensazioni e
pensieri. Probabilmente le stesse cose aveva veduto e fantasticato molti anni
prima, quando saliva remando fino ai boschi. Le stille d’acque, i salici, il
passaggio di un uccello, il sole immobile sulla pelle. - C’è di nuovo, - pensò,
- che non ho bisogno di compagni e mi abbronzo da solo -. D’estate all’aria
aperta il malumore è solamente languidezza, e la gran luce lo smentisce».
Cesare Pavese, La famiglia

D’estate

Mi ondeggi ancora innanzi agli occhi il ramo
donde come una freccia s’è involato
l’uccello via pe ‘l cielo azzurro. L’erba,
dove siedo, scintilla di rugiade
al sol nascente e su dai larghi boschi,
di tra le foglie umide e verdi, sale
innumerevole e vivo nel cielo
un pigolio un cinguettio immenso
inneggiante al risorgere della luce.
(...)

30 giugno - 30 agosto 1925
Cesare Pavese, Pavese giovane

Scrive Monti: 

«(...) gli lessi La collina di Torino, o la favola, Superga o la storia. In quelle
pagine io non facevo altro che trasferire sulla mia collina di Torino 
la Langa di mio padre, Langa autentica, alte valli del Tanaro, Belbo, 
due Bormide, Erro, tufi bianchi e cinerini, profonde erosioni, greppi 
a schiena di capra, vigne al sole con canneti da agguato, roveri, tartufi,
lepri, pernici, castelli diroccati (...) Ed ora se qualcuno adesso qui leggen-
do me e prima altrove avendo letto Pavese, dirà che l’autore di Paesi tuoi
e del La Luna e i falò ha ripetuto la mia stessa operazione di riportare
sulle colline astigiane e monferrine di Santo Stefano la Langa - autentica
Langa - del figlio di mio padre, ebbene io, che solitamente non pecco 
di superbia, stavolta ho il superbo toupet di dire “proprio così”... 
C’è un articolo di Massimo Mila, una specie di recensione del Diario... 
verso la fine parla della “tragedia della solitudine e del bisogno disperato 
di comunicazione” dell’autore e cita la pagina del Diario in cui Pavese 
mirabilmente descrive il sospiro di sollievo che tiriamo tutti dopo 
una giornata di visite e discorsi e conversazioni, quando... esclamiamo...
”finalmente soli!”. Già, ma Pavese... star solo non sapeva: era rimasto 
sempre fino all’ultimo il povero piccolo ragazzo che ha paura di star
solo al buio».
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10.
Pavese, 

Ginzburg, Antonicelli, e
l’editore Frassinelli a
San Grato, Sordevolo

1932

Pavese si trasferì presto a Torino, ma alla campagna delle Langhe restò 
sempre legato per aver frequentato a Santo Stefano la prima elementare 
e per i numerosi soggiorni estivi.

O, nella vita son tanto giovine
e m’han sconvolto tante battaglie
già l’anima e sulla mia fronte
già si corruga il pensiero intenso.
Porto tra gli occhi il segno di gloria
che splende in volto ai grandi ch’amarono
ma, non grande, il mio solco ancora
sto arando e gettando il mio seme.

26 - XII -1923 Cesare Pavese, Pavese giovane

Cartolina a Pavese

D’improvviso le Langhe! E t’ho pensato.
Dure, gialle, custodi al sole, arate
da grandi ombre. Lì è nata la tua voce
il gusto dei solinghi pentimenti.
Mesi non ci parliamo, anni, ma solo
per quell’urto del sangue che ho sentito
io ti saluto. Un’ombra c’è tra noi
che giudica severa i nostri stenti.

5 - VIII - 1948 Franco Antonicelli

Antonicelli dedica questa poesia all’amico negli Improvvisi; 
nell’introduzione all’opera lo stesso aggiunge: «La data della Cartolina 
è del 1948; in realtà l’”improvviso” nacque prima, nel 1944, 
a Forte Urbano di Castelfranco Emilia e, non potendolo allora scrivere, 
lo tenni a memoria. 
L’”ombra” cui si accenna è quella di Leone Ginzburg di cui avevo 
appreso, da poco, la dolorosa morte, prigioniero dei tedeschi a Roma”.

Così Corrado Stajano: 
«Frassinelli è il tipografo in maniche di camicia e bretelle, dallo sguardo
attento e serio, ... con Pavese che pare un immigrato scontento,
Ginzburg, con un block notes in mano che ricorda il medico di qualche
commedia di Cechov, Antonicelli elegante, con un nuovissimo cappello
dal nastro alto, il busto e le gambe in posa perfetta, come la piega 
dei pantaloni». 
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11.
Leone Ginzburg 

«La mia vita mi è apparsa sempre non come un tutto continuo, ma come
un insieme di attimi staccati, emergenti dallo spessore opaco e indifferen-
te del tempo: non so come dire, scintille che nascono... , ciascuna colla
sua luce, più o meno fioca. La mia vita non è altro che tre o quattro 
di queste scintille: una di queste è stata accesa da Leone e, per quel poco
lume che ha dato, la luce era anche la sua». Nelle parole di Bobbio, vivo
è il ricordo di Leone Ginzburg, compagno e amico negli anni del Liceo
d’Azeglio: «Quando entrò in liceo, alla fine del 1924, pur avendo poco 
più di quindici anni, non era un ragazzo come tutti gli altri, neppure
nell’aspetto: capelli neri,... occhi bruni e incavati... sguardo calmo, sicuro,
che metteva soggezione e incuteva rispetto... Di famiglia russa, 
proveniente allora da Berlino, aveva trascorso gran parte della sua vita 
a Viareggio... Quando Cosmo, che lo rivelò e ne fece il capoclasse, 

rivolgeva qualche domanda a tutta la scolaresca, sapevamo benissimo 
che Leone ci avrebbe tolto d’imbarazzo...» e il prestigio del giovane liceale 
non era soltanto culturale, ma anche morale: «Non saprei meglio definire 
il carattere della moralità del nostro amico se non chiamandola kantiana:
certamente le leggi che egli osservava gli si presentavano sotto forma 
di imperativi categorici...; al di sopra delle singole massime adatte ai vari
casi della vita, egli aveva posto una massima fondamentale, la legge delle
leggi, secondo la quale bisogna fare in ogni caso il proprio dovere per nes-
sun’altra ragione che è il nostro dovere... La fonte di questa legge suprema
era la coscienza morale, la propria coscienza morale, quel principio per cui
ciascuno è legislatore di se stesso e da cui nasce l’autonomia della legisla-
zione morale contrapposta all’eteronomia delle morali religiose o sociali».
Intransigenza nella fedeltà ai principi posti e accettati e coerenza come
dedizione assoluta alle idee professate: due caratteri del mondo etico 
di Leone Ginzburg che divennero punti di riferimento per i suoi amici 
e compagni, per quel gruppo raccoltosi intorno al “profe” Augusto Monti
nel 1926 e del quale fece parte Antonicelli, allora supplente d’italiano.
Proprio grazie a Monti, Ginzburg era venuto in contatto con la tradizione
gobettiana facendo sua la concezione etica del liberalismo, concezione che
Croce definirà “religione della libertà”: non più liberalismo come teoria dei
limiti del potere dello stato, ma come etica agonistica, fondata sul principio
che il progresso morale e civile è possibile soltanto dove la massima libertà
di espansione dell’individuo consente l’antagonismo in tutte le sue forme,
sociale, culturale, economico, politico. Questa concezione del liberalismo 
si presentava quindi come antitesi evidente di ogni forma di dispotismo,
come resistenza alla tirannia e all’oppressione del fascismo; conclude
Bobbio: «Si può dire che non si poteva essere conseguentemente, radical-
mente, antifascisti senza essere in questo senso liberali... gobettiana fu
l’intransigenza antifascista, la resistenza al fascismo come fatto morale prima
che politico”. Nel 1932 attorno alla figura di Ginzburg si organizzò l’attività
del movimento clandestino antifascista Giustizia e Libertà; due anni dopo
Ginzburg, che aveva lasciato l’incarico di libero docente in letteratura russa
esercitato all’Università di Torino in ragione del rifiuto di prestare giura-
mento di fedeltà al regime, venne condannato a quattro anni di carcere, poi
ridotti a due: «Aquilante era Leone Ginzburg, e io ero Grifone. Questi erano 
i due figli d’Oliviero, Grifone il bianco, ed Aquilante il nero - nelle parole 
di Antonicelli il ricordo dell’amico negli anni di opposizione al regime - 
ci chiamavamo con questi nomi ariosteschi, per tenere segreti i nomi veri
alla polizia (dal ‘34 in poi); perché egli era incredibilmente nero...
e io biondo», «io vorrei l’orgoglio, il disprezzo e la fredda risolutezza 
di Aquilante verso gli uomini deboli: vorrei avere quei suoi occhi seri 
e penetranti che frugavano le coscienze e le facevano inquiete». Inviato 
al confino nel 1940, Ginzburg morì in carcere nel febbraio del 1944. 

«La sua morte 
- scrive Bobbio - ci ha fatto
apparire ancor più forsenna-

to il furore degli uomini,
ancor più abbiette le 

ideologie di sangue e di 
strage che l’hanno 

scatenato, ancor più truci i
volti dei fanatici incontrati

sulla nostra strada, ancor più
orrendi e inespiabili i 
massacri senza fine e 

senza scopo».
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12.
Leone Ginzburg 

in vacanza al Poveromo, 
Forte dei Marmi, 1937

«Egli è morto due anni fa, il 5 febbraio 1944, e io non posso e non potrò
mai dimenticarlo e sento con malinconia che nessuno potrà prendere
accanto a me il suo posto, quel posto ch’era singolarissimo, 
di amico e di tutore, di confidente e mentore severo... io vorrei 
l’orgoglio, il disprezzo e la fredda risolutezza di Aquilante (Ginzburg)
verso gli uomini deboli: vorrei avere quei suoi occhi seri e penetranti
che frugavano le coscienze e le facevano inquiete. 
- Vedi - mi diceva - tu ti occupi di politica solo per dovere morale. 
Ma a te sempre interesserà di più una variante dell’Ariosto: a me invece
se è meglio il sindacato unico o il sindacato plurimo -. E diceva il vero».

Franco Antonicelli, Aquilante, L’Opinione, 5 febbraio 1946

Con queste parole Antonicelli parlava del suo amico, prematuramente
scomparso, vittima delle torture in carcere nel 1944.
Antonicelli fu fra gli ultimi a vederlo prima della morte:

«Egli mi raccomandò i figli... Ci abbracciammo e fu l’ultima volta. 
Lo vidi scendere le scale, camminare col suo passo un po’ dondolante 
nel corridoio».
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L’amicizia fra Bobbio e Antonicelli risale agli anni del Liceo d’Azeglio, 
a quel gruppo costituitosi intorno al “profe” Augusto Monti: «Il gruppo
che Monti raccolse nel 1928... comprendeva...Pavese, Mila... e in più
Antonicelli», scrive Bobbio. Antonicelli era il più “anziano” del gruppo
(era nato nel 1902, Bobbio nel 1909 e Mila nel 1910), ma il divario venne
subito superato dal comune sentimento di rifiuto etico del fascismo;
scrisse Antonicelli: «... non fui fascista, con le naturali conseguenze. 
E con maggiore chiarezza e qualche conato di attività dal ‘29 in poi. 
Ed entrai nel “giro”... Monti, Ginzburg, Pavese, Mila, Bobbio, Foa». 
Gli incontri con Massimo Mila e Norberto Bobbio, esponenti del movi-
mento Giustizia e Libertà, vennero sottoposti ad attenta sorveglianza:
«Torino, 2 aprile 1935: stamane alle ore 11,45... si sono fermati 
a discorrere per circa una decina di minuti in corso Sommelier 11 
il noto prof. Antonicelli Franco e Bobbio Norberto».

13.
Norberto Bobbio

14.
Massimo Mila 
con la moglie

L’amicizia fra Bobbio e
Antonicelli venne 

considerata di “natura 
antifascista” e di lì a poco
scattò l’arresto: 15 maggio

1935, furono arrestati fra gli
altri Vittorio Foa, Massimo
Mila, condannato nel 1936 

a sette anni di carcere, 
Luigi Einaudi, Carlo Levi,

Carlo Zini, Norberto Bobbio,
Franco Antonicelli, 

Cesare Pavese. Secondo le
parole di Barbara Allanson 
le condanne furono pesanti

perché Mussolini non poteva
tollerare che, nel clima della
campagna etiopica, il regime

trovasse come oppositori 
irriducibili antifascisti.

Norberto Bobbio, arrestato
nel 1943 a Padova con alcuni

rappresentanti del Cln,
Comitato di Liberazione

Nazionale, venne rilasciato a
fine febbraio del 1944. 

Dal 1948 insegnò filosofia 
del diritto all’Università 

di Torino. 
Autore di molte opere 

di filosofia del diritto, della
politica e storia del pensiero

politico, Norberto Bobbio 
nel 1979 venne nominato 

Professore emerito
dell'Università di Torino; nel

1984 Senatore a vita dal
Presidente della Repubblica

Sandro Pertini. 
Muore a Torino il 

9 gennaio 2004.

«Torino, 17 aprile 1935: Antonicelli Franco nei di cui confronti V. S. 
ha disposto servizio di vigilanza e pedinamento, non è stato ancora
visto. Nella di lui abitazione si è invece recato il giorno 15 aprile alle ore
15 
e il 16 alla stessa ora circa il noto Mila Massimo».

Nel settembre 1943 Massimo Mila partecipò alla lotta partigiana, 
prima nella 6a divisione di Giustizia e Libertà e poi come commissario 
nel canavese e nelle valli di Lanzo. 
Divenne insegnante di storia della musica al Conservatorio G. Verdi 
e all’Università di Torino, esercitando la professione di critico musicale 

A distanza di quasi trent’anni
definirà l’attività clandestina 
di Giustizia e Libertà come 
attività di resistenza 
della cultura: 
«... noi volevamo 
semplicemente, 
modestamente continuare 
a pensare, ... a tirare 
le conseguenze del nostro
pensiero... La nostra attività
era l’attività di gente che fa
una rivista... eravamo 
i redattori e i piazzisti 
di una pubblicazione 
culturale, Quaderni 
di Giustizia e Libertà. 
Questa pacifica attività 
veniva poi incasellata 
dal Tribunale speciale 
sotto articoli che suonavano:
“incitamento all’insurrezione 
a mano armata, rivolta 
contro i poteri dello Stato”, 
e così via».
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15.
Anita Rho, 

Marisa Zini, 
Franco Antonicelli e

Norberto Bobbio
durante un viaggio 

in Umbria
nel 1934 

Bobbio ricorda: «Alla fine dell’estate del 1934 facemmo un bel viaggio
alla scoperta dell’Umbria, Franco ed io insieme con Anita Rho, nipote 
di Barbara Allason, e Marisa Zini, figlia di Zino Zini... 
Partimmo da Zoagli, dove gli Zini erano in villeggiatura, con la macchina
di Marisa, una Balilla, che guidai sempre io... Facemmo molte fotografie. 
Credo che Franco abbia scoperto soltanto allora il suo talento 
di fotografo...» 

«La mia fresca stanza guarda la rocca di cinquanta metri su cui è la città
vecchia, con gli avanzi del castello, l’antica porta della città, la chiesetta
dell’altro secolo, con il campanile dell’orologio che si chiama la Madonna 
di Costantinopoli: quasi sotto la casa è la spiaggia con barche e paranze 
e il mare che m’entra nel balcone... 
Nel paese, lungo un’alta pittoresca scalinata, in ogni luogo vedi le donne, 
le bambine... bimbi - numerosissimi e alcuni stupendi - mezzo nudi 
e sporchi che giocano e cantano... mi chiamano... il “germanese” 
perché sono biondo e mi credono straniero».

Da una lettera ad Anita Rho, 
in Lettere di antifascisti dal carcere e dal confino,
vol. II, Roma 1975

16.
Lallo Wick, 
Franco Antonicelli,
Anita Rho, Silvia Rho 
e Barbara Allason
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Giorgio Falco, docente di diritto medievale a Torino e Nicoletta Neri,
figlia del professore col quale Antonicelli discusse la tesi di laurea.

17.
Nicoletta Neri e Giorgio

Falco

Magistrato, compagno di studi di Gobetti.

18.
Giuseppe Manfredini
a Sordevolo
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Il confino ad Agropoli, il matrimonio e la famiglia

49

La lettera sequestrata
A Benedetto Croce, Senatore del Regno, 
Le ingiurie lanciatevi dal Presidente del Consiglio 
hanno dolorosamente colpito la nostra coscienza di uomini italiani... 
esse hanno prodotto in noi quel senso di rivolta che la falsità, 
l’annientamento dei valori morali, sogliono produrre. 
Ed impediti di manifestare mediante la stampa 

quell’ampia adesione che il nome vostro meriterebbe, 
non possiamo trattenerci dall’esprimervi,

in silenzio ed in pochi, il nostro affetto, la nostra devozione.

Umberto Segre, Umberto Cosmo,
Ludovico Geymonat, 
Massimo Mila,
Franco Antonicelli, ...
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Il 31 maggio 1929 il Prefetto di Torino avvertiva con un telegramma 
il Capo della Polizia del sequestro presso l’ateneo cittadino della lettera
indirizzata a Croce, nella quale Umberto Segre, Umberto Cosmo,
Ludovico Geymonat, Massimo Mila e Franco Antonicelli con altri 
esprimevano solidarietà per il discorso pronunciato dal filosofo in Senato
contro i Patti Lateranensi. Antonicelli venne arrestato e rimase in carcere
per circa un mese. 

19.
Foto segnaletiche 

di Antonicelli

20.
Franco Antonicelli 
ad Agropoli

Carlo Levi, dal suo confino 
a Eboli, trasse il libro Cristo
si è fermato ad Eboli 
e Pavese, dal suo soggiorno
a Brancaleone Calabro,
prese ispirazione 
per Il carcere. 

«Quando lessi i due libri
ebbi un rimescolio dentro: 
non era lo stesso paese,
eppure riconoscevo 
le medesime persone, 
il paesaggio di selvatica 
bellezza, il tempo remoto 
e pressoché immobile 
della sua storia, le usanze
quasi rituali...».

Franco Antonicelli
Il soldato di Lambessa
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«Molti anni fa, prima della seconda guerra mondiale, un’occasione mi
portò nell’Italia del Sud, giù dopo Salerno e dopo la bellissima Paestum, 
e dove comincia il Cilento. L’occasione fu la stessa che in quei giorni
condusse i miei amici Carlo Levi e Cesare Pavese press’a poco nei
medesimi luoghi, al di là della famosa terra invalicata da Cristo. In quel
lontano paese, mai sentito nominare prima, ci andai dunque per obbligo;
ci fui mandato quasi come in una prigione, e vi godetti invece, lo dico
con gratitudine, tutta la libertà che si può godere al mondo.
... C’è dunque un nome nella mia vita, una memoria breve o lunga
secondo la nostalgia del momento, un nome e una stagione che vorrei
portarmi dietro fino all’ultimo giorno... Questo nome è Agropoli, 
quel tempo è l’autunno... Eppure passa il tempo, molto tempo, e nella mia
vita avverto quel riferimento, quel punto fermo: io mi muovo e quel
punto è là. È tutto quello che mi resta di allora... Penso soltanto con 
un rammarico che mi brucia, mi umilia ancora, di non aver ricavato 
nulla da quella mia esperienza, nulla, dico di scritto». 

Franco Antonicelli, Il soldato di Lambessa

Antonicelli fu arrestato una seconda volta il 15 maggio 1935; fu una retata
nella quale vennero coinvolti il gruppo di Giustizia e Libertà e il gruppo
einaudiano della rivista La Cultura: Vittorio Foa, Massimo Mila, Carlo
Zini, Luigi Salvatorelli, Giulio Einaudi, Cesare Pavese, Norberto Bobbio, 
Carlo Levi. 
Scrive Stajano: «Non c’era nessun complotto, ma preoccupava l’esistenza 
di un nucleo organizzato e operante contro il regime, in maggior parte
giovane, capace di diffondere idee e di creare una rete di propaganda
politica per l’azione antifascista in Italia... Antonicelli non aderiva alle idee 
di Giustizia e Libertà, impedito dalla sua fede liberale priva di correttivi 
e dalla sua educazione crociana, ma i “GL” erano i suoi amici più cari, 
visse con loro la giovinezza... li aiutava nel loro lavoro che per lui
continuò a essere un lavoro di professore della politica, non certo 
di uomo d’azione».
Accusato di aver frequentato la casa della professoressa Barbara Allanson
dove si radunavano personaggi ritenuti oppositori del regime (Leone
Ginzburg, Mario e Alberto Levi), Antonicelli venne condannato a tre anni
di confino presso il paesino di Agropoli, in provincia di Salerno. 
Vi trascorse l’estate, l’autunno e l’inverno e l’inizio della primavera 
del 1936; in Il soldato di Lambessa scrive: «È diventato autunno anche
l’estate che vi giunsi, l’inverno che vi trascorsi e quell’inizio di primavera 
che me ne andai». Nel marzo 1936 la pena di tre anni fu sospesa 
per un condono nazionale.

21.
Renata e il padre
Annibale Germano
Il matrimonio 

Dal giornale locale Il Biellese,
dicembre 1935:

«Nella cattedrale di Santa
Maria del Granato 
di Capaccio Vecchio 
il giorno di Santo Stefano
vennero celebrate le nozze
del prof. dott. Franco
Antonicelli di Torino colla
signorina Renata Germano
figlia del notaio comm. avv.
Annibale... Il notaio cav.
Pericle Germano della nostra
città, zio della sposa fu pure 
il suo testimone. I novelli
sposi furono festeggiatissimi 
dalla popolazione di
Agropoli dove lo sposo 
risiede, e larghissima fu 
la beneficenza voluta 
per l’occasione dal padre 
della sposa il cui grande
cuore è noto nella nostra
regione e, in modo 
particolare, a Sordevolo».
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22.
Renata e Franco

Antonicelli

23.
Renata e Franco
Antonicelli

Il 26 dicembre 1935 
Franco si unì in matrimonio

con la trentunenne 
Renata Germano, 

conosciuta agli inizi degli
anni Trenta durante i pranzi

e le serate mondane 
che il padre di lei, 

Annibale Germano, 
organizzava abitualmente

nella sua sontuosa 
palazzina torinese, in corso 

Galileo Ferraris.

Augusto Monti, insegnante
di Antonicelli, ironizzò 
sul matrimonio celebrato 
al confino, definito 
“divertente e consolante”; 
in una lettera datata 
11 ottobre 1937 scrisse:

«Sono contento che 
il principe consorte passi
delle liete giornate estive...
Franco, principe consorte, 
fra le magnificenze 
del maniero di Sordevolo, 
e la coorte dei torinesi 
venuti dalla capitale 
a onorarlo e consolarlo».
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24.
Antonicelli e la moglie

nel giardino della casa
di Torino, nel 1941

25.
Franco Antonicelli 
con la figlia Patrizia
in una cascina 
nei pressi di
Montechiaro d’Asti,
nell’aprile del 1944Antonicelli ricorderà 

della città di Torino:

«Un mondo che stava 
spegnendosi dopo la guerra,

e l’altro che (andava) 
sorgendo con guizzi 

avventati, 
insofferenti e ironici 

(da una parte la vecchia 
marchesa e i vecchi 

canottieri, 
dall’altra il nuovo industriale 

e le ragazze più 
spregiudicate); 

insomma la città nelle sue
contraddizioni insolute:

”lenta e solerte, 
arida e feconda”».

Arrestato il 6 novembre del 1943 per attività illecita e incarcerato 
a Regina Coeli, nel febbraio del 1944 fu trasferito nel carcere 
di Castelfranco d’Emilia. 
Il 18 aprile 1944, in mano un foglio di via, Antonicelli lasciò il carcere 
con l’obbligo di presentarsi entro tre giorni all’ufficio della Questura 
del capoluogo piemontese. Accadde però l’imprevisto. Gli amici 
lo avvertirono che a Torino era ricercato con un nuovo mandato 
di cattura. Fuggì e si rifugiò a Montechiaro d’Asti, in una cascina 
nella quale soggiornò sotto celata identità.
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26.
Franco Antonicelli 

«... Aspettavo l’ora 
di tornare a ben altro lavoro in città, 
ma intanto guardavo, 
mi consolavo 
(così dolce e santo 
è il rivivere!), 
godevo la campagna, 
le nuvole della primavera 
che nutrono il cielo, 
la solitudine con pochi gridi 
e affascinato 
(anche troppo, lo riconosco), 
i colombi sull’aia».

Franco Antonicelli, Improvvisi e altri versi
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Il buen retiro di Sordevolo e Pollone 
negli anni del fascismo

Ci fu un tempo, 
difficile da dimenticare, 

in cui un piccolo gruppo 
di amici fidati si ritrovava 
con il più spontaneo piacere 

per liberare l’animo 
dall’odioso peso del sospetto, 
del silenzio prudente, 
delle preoccupazioni 
e dei pericoli improvvisi.

... Il tempo cui alludo 
fu quello del fascismo.

Franco Antonicelli    
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27.
La villa di Sordevolo

La sontuosa villa di Sordevolo venne acquistata da Annibale Germano 
tra il 1923 e il 1927. Qui la famiglia Antonicelli - Germano trascorreva 
i periodi estivi in compagnia di amici e conoscenti.

28.
Annibale e Renata 
Germano sul biroccio
Sordevolo

Annibale Germano (1881-1941), padre di Renata e suocero di Antonicelli,
notaio, ebbe stretti legami con il ceto industriale torinese, compresa 
la famiglia Agnelli, e con la classe dirigente biellese. 
Intrattenne rapporti di amicizia con le maggiori personalità della vecchia
classe politica prefascista che in vario modo avevano avuto incarichi 
negli ultimi ministeri giolittiani, frequentando tra gli altri lo stesso Croce, 
e, fino a qualche anno prima, Giovanni Giolitti.
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29.
Sordevolo, la Passione

La sacra rappresentazione della Passione di Sordevolo. Franco Antonicelli
seguiva con interesse anche le manifestazioni della “cultura minore”, come
dimostra la fotografia di alcune comparse di una rappresentazione popolare,
condividendo l’attenzione che vi dedicava Annibale Germano. Nell’estate
del 1934 ebbe corso a Sordevolo la rappresentazione della storica “Passione
di Cristo”, con l’apporto di oltre trecento tra attori e comparse. La sacra
rappresentazione, totalmente intrapresa e realizzata da laici fin dal primo
Ottocento e recitata sul testo cinquecentesco di mons. Giuliano Dati, 
era stata studiata sul finire dell’Ottocento dalla scuola di arti e spettacoli 
di Torino, specie per merito di Delfino Orsi. Tra i molti ospiti di ‘Villa
Germano’ nel 1934 vi fu anche il celebre critico teatrale Renato Simoni,
che della Passione di Sordevolo scrisse autorevolmente sulla “Domenica 
del Corriere”. Dalle colonne del bisettimanale “Il Biellese” dell’8 giugno
1934 gli organizzatori ringraziarono Annibale Germano per l’ospitalità data
“nella sua villa ai giornalisti che portarono la conoscenza della Passione di
Sordevolo a tutto il pubblico italiano, anche a mezzo della radio, e per il
generoso appoggio a tutte le iniziative prese per le rappresentazioni stesse”.
Dopo l’intervallo della guerra, la rappresentazione riprese a cadenza decen-
nale sino al 1980, sempre studiata e commentata su riviste specializzate e
sulla stampa quotidiana da giornalisti di grido e da cultori del teatro come
Italo Alighiero Chiusano “magna pars” della rivista “Il Dramma”. Dal 1985
la Passione di Sordevolo viene rappresentata a frequenza quinquennale.

30.
Da destra: 
Annibale Germano,
Benedetto Croce, 
Nanda Russo, 
Anita Coda, 
Ada Gobetti 
e Anita Rho,
sulla scalinata 
della Villa di Sordevolo

Nanda Russo, figlia del noto critico letterario Luigi Russo, era di casa
presso la residenza di Antonicelli, come Anita Coda, sorella di Anton
Dante Coda. Questi, avvocato, di tre anni più giovane di Antonicelli, era
stato direttore, nei primi anni venti, dell’organo del partito liberale biellese 
La Tribuna Biellese. Coda, che aveva conosciuto Antonicelli - come dice
quest’ultimo - “molti anni” prima del 1935, era caduto come Antonicelli
nella retata del 15 maggio 1935 ed era stato suo compagno di prigionia.
Ada Gobetti era l’ospite preferita di Benedetto Croce; moglie di Piero
Gobetti con cui Antonicelli aveva avuto solo qualche limitata occasione 
d’incontro. 
Gobetti fondò nel 1918 la rivista Energie, alla quale collaborarono
intellettuali come Croce, Gramsci e Valgimigli. Nel 1922 fondò 
il settimanale Rivoluzione liberale. Quando Mussolini salì al potere, 
la rivista gobettiana divenne uno strumento di lotta contro il fascismo 
e punto di riferimento per l’opposizione al regime. 
Nel 1925 fu costretto all’esilio e la sua rivista venne definitivamente
soppressa; morì a Parigi nel 1926.

«Radunava (Gobetti) alcuni
commilitoni e spiegava 
le sue idee, ch’erano quelle, 
in gestazione, 
di Rivoluzione liberale. 
Pochissimi capivano. 
Io, studente, lo attesi 
una volta all’uscita di quella
scuola... 
Ricordo esattamente, che mi
annunziò la nuova rivista.
Ero di quelli che non 
capivano». 

Franco Antonicelli
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31.
Da sinistra:

Enrico Emanuelli, 
Carlo Linati, 

Piero Gadda Conti,
Antonicelli e, 

in primo piano,
il figlio dell’avvocato

Graziadei
sulla scalinata della villa

di Sordevolo nel 1937

Emanuelli era coetaneo di Antonicelli, collaborava come inviato 
de La Stampa e muoveva i primi passi come scrittore. 
Piero Gadda Conti era ospite saltuario della famiglia Antonicelli. 
Carlo Linati, scrittore e letterato comasco, era legato a Franco Antonicelli 
da profonda amicizia; Franco gli dedicò una poesia intitolata 
El me amis Linati datata 19 ottobre 1939.

32.
Carlo Linati 
e Umberto Cosmo 
sui gradini della chiesa
San Grato di Sordevolo

Umberto Cosmo, ospite discreto della famiglia Antonicelli, settantenne, 
trascorreva le sue giornate assorbito nelle sue letture preferite, 
Dante e San Francesco. Faceva brevi passeggiate lungo la strada 
Sordevolo - Pollone in compagnia di un altro ospite, Carlo Linati.

El me amis Linati

Linatone! avete mai
visto al mondo altri Linati?

Meno male! Altri sbadati
come lui, pensate i guai!...

Lemme lemme, a capo chino
quasi non badasse a nulla.

Poi d’un tratto che gli frulla?
tira fuori un librettino.

Va in un canto. Dio lo assista!
Scrive giù senza fatica

qualche cosa e par che dica
ho truvà l’ubi consistam.

Franco Antonicelli

(m. 826) 
Sull’omonimo colle, a
monte di Sordevolo e ai
piedi del Monte Mucrone,
nel romitorio 
di San Grato aveva
soggiornato per alcuni anni
a fine Ottocento Giuseppe
Giacosa, che vi aveva scritto 
alcuni drammi. 
A San Grato, nell’agosto 
del 1889, fu ospite 
di Giacosa il “Vate 
della Terza Italia” Giosuè
Carducci, che in quel luogo
aperto sul vasto panorama
di Biella e le terre
circostanti trasse spunto per
la celebre settima quartina
dedicata al Biellese nell’ode
“Piemonte”, ultimata l’estate
successiva a Ceresole Reale.
San Grato era spesso
suggestiva meta di gite 
e scampagnate dei
villeggianti sordevolesi.
Antonicelli ha fotografato
sullo sfondo della chiesa
altre personalità, 
tra cui Norberto Bobbio. 
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34.
Da sinistra, 
Giovanni Laterza, 
Alessandro Casati, 
Benedetto Croce
e Francesco Flora,
davanti alla casa 
di Pollone

La casa di Pollone era stata procurata a Benedetto Croce da Federico
Carandini, fratello dell’ambasciatore Nicolò, rappresentante liberale 
del Comitato di Liberazione Nazionale di Roma, con Alessandro Casati.

Francesco Flora (1891-1956) fu critico letterario, come Luigi Russo 
e Mario Fubini, tutti ospiti di casa Antonicelli.

33.
Benedetto Croce 

e Gustavo Colonnetti
davanti alla casa 

del filosofo a Pollone

Gustavo Colonnetti (1886-1968) fu docente universitario di scienze 
delle costruzioni, dirigente dell’Azione Cattolica, deputato all’Assemblea
Costituente e presidente del Consiglio Nazionale delle Ricerche.
«Colonnetti era antifascista perché uomo di cultura, spirito liberale 
e fedele cattolico: tre condizioni, a saperle rendere operanti, che garantivano
da ogni illusione e debolezza nei confronti dell’avversario. La prima volta
che mi apparve, con la sua brava barba mosaica (sapevo ch’era un grande
maestro e l’alloro della pontificia Accademia lo rendeva ancora più nobile)
mi ispirò simpatia e certezza... la semplicità del suo animo... Colonnetti era
semplice... Nei momenti di maggiore depressione dei nostri animi 
per motivi politici, l’apparizione di Gustavo Colonnetti era quella che più 
ci confortava, ci riempiva di speranze intorno al cui fondamento evitavamo
di discutere». Franco Antonicelli, Ci fu un tempo
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35.
Benedetto Croce,

Renata Antonicelli, 
Alda Croce, 

Adele Rossi e di spalle 
Annibale Germano

a Pollone

36.
Benedetto Croce 
con Alberto 
e Luigi Albertini,
a villa Albertini, Parella, 
27 settembre 1940

Alberto e Luigi Albertini siedono sulla panchina in conversazione.
Alberto non aveva lo stile severo e rigido del fratello Luigi, proprietario 
e direttore de Il Corriere della Sera.
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38.
Adele Rossi, 
moglie di Benedetto Croce
a Sordevolo

Adele Rossi, giovane studentessa della Facoltà di Lettere dell’Università 
di Torino, quando attendeva alla stesura della tesi di laurea su Vittorio Imbriani, 
il letterato patriota del quale il filosofo aveva pubblicato gli scritti, era stata
indirizzata dal suo docente a Benedetto Croce. La circostanza aveva fatto
nascere tra il grande pensatore e la studentessa torinese una reciproca
simpatia, che, a laurea conseguita da parte di Adele, li condusse al solido 
e costruttivo matrimonio. Elena, la figlia primogenita, ricorda la madre: 
“… di natura dolce, ma solida e terrestre” (E. Croce, L’infanzia dorata, Milano
1966). Il filosofo in una rapida annotazione: “14 settembre 1947 – Partenza 
di Alda e di Lidia. Ci ha anche lasciati l’ultima donna che ci era rimasta 
pel servizio della casa. Ma Adelina si è messa senz’altro a rifare i letti,
riassettare camere e cucinare: presa da una sorta di allegria”. Quando Croce 
era impegnato nelle sue molteplici attività, era la moglie che si recava in
Puglia alle chiusura e al rendiconto delle annate granarie delle campagne
molisane e pugliesi della famiglia Croce. La signora Adele governava con
energia e signorilità Palazzo Filomarino, la prestigiosa residenza napoletana 
della famiglia quotidianamente frequentata da amici e studiosi, si può dire 
a tutte le ore della giornata. Le incombenze erano tante, ed Elena ne
rammenta uno dei momenti: “...mia madre deplorava la corsa – 65 metri 
di corridoio – che le persone di servizio erano costrette a fare da quelle
scampanellate nel bel mezzo dei pasti” (E. Croce, Ricordi familiari, Firenze
1962). Animo sensibile e delicato negli affetti familiari, Benedetto Croce aveva
ben presto realizzato il desiderio della signora, proveniente da un’agiata
famiglia torinese attiva nell’industria metallurgica, di mantenere un perenne
legame con l’avito Piemonte, sicché aveva stabilito la dimora estiva prima 
a Meana in Val di Susa e poi a Pollone nel Biellese. Durante i soggiorni
pollonesi, a fine agosto del 1942, nella parrocchiale di Sordevolo, la signora
Adelina tenne a battesimo Patrizia, la figlia unica degli Antonicelli.

37.
Benedetto Croce

a Pollone

Benedetto Croce, tra i massimi intellettuali europei e italiani del Novecento,
filosofo, storico, critico, politico, nacque a Pescasseroli in provincia dell’Aquila
nel 1866 da un’antica famiglia originaria di Montenerodomo. Si formò 
a contatto con lo zio Silvio Spaventa e, all’università con Arturo Labriola. 
Dopo approfonditi studi storici si dedicò alla filosofia e alla critica letteraria.
Senatore del Regno dal 1910, giolittiano e neutralista, fu Ministro della
Pubblica Istruzione negli anni ’20. Autore del Manifesto degli intellettuali
antifascisti, svolse anche nel ventennio un’intensa critica contro l’assolutismo 
e la dittatura. Tra il 1943 e il 1948 riprese con vigore l’attività politica come
ministro senza portafoglio nei governi Badoglio e Bonomi, fu membro attivo
della Consulta Nazionale e del Senato della Repubblica e combattivo
presidente del Partito Liberale. Nel 1947 fondò a Napoli l’Istituto Italiano 
di Studi Storici che accolse nella sua dimora di Palazzo Filomarino. 
Il magistero e l’influenza della cultura crociana dominò per tutto il Novecento
lo scenario intellettuale italiano. Si spense a Napoli nel 1952.

Negli anni più bui del 
fascismo fu un punto di 
riferimento per tutta la 

cultura liberale antifascista. 
Il regime, pur guardandolo

con sospetto, preferì tollerare
la sua attività che, rimanendo

sul piano ideologico, non 
comportava pericoli concreti. 

Alla caduta del regime si
impegnò in una energica atti-
vità politica, partecipando ad

alcuni governi.
Aveva da poco superato i 

settant’anni: eletto senatore
del regno nel 1910, 

ministro della Pubblica
Istruzione, dopo l’ascesa al
potere del fascismo si era
dedicato esclusivamente 

agli studi.
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Le quattro figlie di
Benedetto Croce

Elena, scrittrice acuta 
ed elegante, promosse e fu 
tra i fondatori negli anni ’50 
di “Italia Nostra”.

Alda collaborava con il padre
come segretaria e bibliotecaria,
intrattenendo anche i rapporti
con la Casa Editrice Laterza 
di Bari, alla cui affermazione
aveva autorevolmente
contribuito Benedetto Croce. 

Lidia partecipava all’attività
paterna, dattiloscrivendo 
i testi, rivedendo le bozze,
seguendo la mensile
pubblicazione della Critica. 
È la curatrice della trascrizione
e della pubblicazione 
dei sei volumi dei Taccuini 
di lavoro del filosofo.

Silvia, l’ultimogenita,
accompagnava spesso 
il padre nei viaggi tanto 
in Italia che all’estero, 
dove Benedetto Croce 
visitava le città d’arte,
frequentava le grandi
biblioteche, partecipava 
ai simposi dell’alta
intellettualità europea.

42.
Elena Croce
nella villa di Sordevolo

41.
Alda Croce

40.
Silvia Croce

nella villa di Sordevolo

39.
Lidia 

e Benedetto Croce

Sposatosi con la piemontese
Adele Rossi, 

ebbe cinque figli, 
un maschio, 

Giulio, morto in fasce, 
e quattro femmine: 

Elena, Alda, Lidia e Silvia.
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Benedetto Croce
a tavolino nella sua

casa di Pollone

45.

«Ho una fotografia di lui che solleva lo sguardo dal suo lavoro, e sorride
benevolo. Quasi dicesse: - be’, voi non lavorate, voi oziate, fate malissimo;
ma vedete, anch’io so concedermi una pausa... - (Non se la concedeva
mai. So di avere annotato una parola che gli sfuggì dalle labbra, forse 
dal cuore, una volta: - mi sembra di essere un mostro! -, raccontando 
la sua giornata di lavoro inintermesso e solo, per maggior vigore, variato
ogni tanto). 
Mi ricordo quel sorriso e con quello me ne vado».                          

Franco Antonicelli, Il soldato di Lambessa

44.

43.
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47.
Benedetto Croce
a Pollone

«Addio, caro antico padre! Torno per questo giro di vie dov’egli lento 
col suo bastoncello passeggiò, davanti alle botteghe dei librai antiquari
dov’egli sostò, e ai volumi gettava il suo sguardo acuto, sotto le palpebre
cadenti e gli occhiali, lui che sin da ragazzo era cresciuto con quella
passione di “accattone di libri”, com’ebbe a dire una volta di sé, 
con tanta compiaciuta discrezione».

Franco Antonicelli, Il soldato di Lambessa

46.
Benedetto Croce e
Franco Antonicelli

Tra il 1931 e il 1937 il filosofo napoletano si recò spesso nel Biellese.
Antonicelli ebbe modo di frequentarlo e di ospitarlo nella sua villa. 
Il suo rapporto con Croce era di rispetto, quasi di timore:

«Oh io non starò più davanti a lui con quell’imbarazzo che tanti, credo
tutti, anche gli studiosi di valore, avevano come me di non sapere 
che cosa dire per meritare la sua attenzione, la sua attenzione 
che si faceva subito prodiga e per questa sua affabilità scoraggiava 
che si era preparato a qualche vanteria».

Franco Antonicelli, Il soldato di Lambessa

Bobbio scrive: 

«L’autorità di Croce era 
indiscussa: armati dei suoi

concetti, ci sentivamo 
superiori ai nostri stessi 

maestri... Croce era la voce
del tempo: stare dalla parte
di Croce voleva dire essere
nella corrente della storia. 
Croce era, personalmente, 

un esempio di libertà 
intellettuale, di saggezza, 

di dignità, di operosità, 
di serietà negli studi: 
adunava in sé tutte le 
qualità dell’educatore, 

che altri autori o maestri
possedevano solo 

parzialmente».
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I filoni della cultura

Io ho guardato la vostra biblioteca...
Vorrei augurare agli amici portuali
di portare lo scompiglio in questa biblioteca,
di portare lo scompiglio delle loro ricerche;

direi di portare anche i loro suggerimenti, anche i più strani,
perché ciascuno deve cominciare da dove gli viene spontaneo.
Perciò suggerite i vostri libri. Siete voi che create la biblioteca,
la biblioteca non è che cominciata.
Franco Antonicelli
Da Le letture tendenziose
Parole dette per l’inaugurazione della Biblioteca dei Portuali di Livorno



8382

48.
Luigi Pirandello 

in trattoria, Firenze 1938

Massimo Bontempelli, frequentatore di casa Antonicelli, scrive: 

«Pirandello non sceglie i suoi personaggi...
Pirandello ha messo le mani in mezzo a un groviglio di gente 
e ha tirato con le reti uomini e donne a grappoli... 
Di questa umanità Pirandello ha fatto materia per la creazione 
di un mondo suo proprio». 

Luigi Russo, altro ospite: 

«... lo scrittore siciliano passava per novelliere di facezie crudeli 
e per umorista, ma non sempre nel senso alto e classico della parola... 
la crudeltà pirandelliana si rivelava come tragica condoglianza... 
il pianto senza lacrime».

L’occasione dell’incontro con Antonicelli era stato un invito della moglie 
di un collezionista d’arte, amica comune di Pirandello e di Antonicelli.
Luigi Pirandello (Agrigento 1867- Roma 1936) dedicò la sua vita 
alla letteratura; la sua produzione comprende romanzi, novelle, drammi
teatrali, dal primo romanzo, Il Fu Mattia Pascal del 1904, all’ultimo, 
Uno, nessuno e centomila del 1926, dalle novelle quali Liolà, Pensaci,
Giacomino!, Il berretto a sonagli, La patente, Così è, se vi pare, 
da Sei personaggi in cerca d’autore all’Enrico IV, e ancora, L’uomo 
dal fiore in bocca, La nuova colonia, Lazzaro e I giganti della montagna. 
“Agli inizi del Novecento anche Pirandello villeggiò in Piemonte, 
a Coazze, paese di mezza montagna nella Val Sangone, laterale 
alla Val di Susa. In quella villeggiatura disegnò il romanzo Giustino
Roncella nato Boggiolo. Lasciò un diario dal titolo Taccuino di Coazze,
pubblicato dalla Regione Sicilia nel Duemila. A Coazze ha sede 
un Centro studi dedicato al drammaturgo. Nel 1934 fu insignito 
del Premio Nobel per la Letteratura.

Di se stesso scrisse:
«Nella mia vita non c’è niente che meriti di essere rilevato: è tutta
interiore, nel mio lavoro e nei miei pensieri che... non sono lieti. 
Io penso che la vita è una molto triste buffoneria, poiché abbiamo 
in noi, senza poter sapere né come né perché né da chi, la necessità 
di ingannare di continuo noi stessi con la spontanea creazione di una
realtà... La mia arte è piena di compassione amara per tutti quelli 
che si ingannano, ma questa compassione non può non essere seguita
dalla feroce visione del destino, che condanna l’uomo all’inganno.
Questa in succinto, la ragione dell’amarezza della mia arte, 
e anche della mia vita».
Luigi Pirandello, Frammenti d’autobiografia
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49.
Guglielmo degli Alberti

Lamarmora
a Sordevolo

Scrittore e docente, aristocratico discendente dal casato fiorentino 
degli Alberti e da quello piemontese dei La Marmora guardò alle proprie
origini con spirito critico e anticonformista, consapevole dell’irreversibile
mutamento dei ruoli sociali, che i primi decenni del secolo avevano
annunciato, e proiettato costantemente verso gli orizzonti aperti 
della letteratura, delle arti, del cinema.

50.
Salvatore Gotta

Canavese, narratore e autore drammatico. Nel 1917 inaugurò con 
Il figlio inquieto una serie di romanzi, oltre settanta, di ambiente 
subalpino e a sfondo storico, parte dei quali raccolse nel 1955 
in un corposo volume dal titolo La saga dei Vela. 
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51.
Carlo Levi e 

Gaetano Salvemini
alla Vigna nel 1947

«L’occasione (del mio confino) fu la stessa che in quei giorni condusse 
i miei amici Carlo Levi e Cesare Pavese press’a poco nei medesimi luoghi, 
al di là della famosa terra invalicata da Cristo... I miei due amici
portarono, via qualcosa di meglio per sè e per gli altri, cioè due libri 
che scrissero, l’uno il celebre Cristo si è fermato a Eboli e l’altro il meno
noto ma bellissimo racconto Il carcere».

Franco Antonicelli, Il soldato di Lambessa

Carlo Levi (Torino 1902- Roma 1975) fautore di un’aspra condanna
politica e soprattutto morale agli anni del fascismo, fu condannato 
al confino politico in meridione. Dell’esperienza rimase in lui un ricordo
indelebile, riportato e descritto nella sua famosa opera Cristo si è fermato
a Eboli, datata al 1945. Antonicelli ricorderà sempre con rimorso il fatto
che sia Levi che Pavese avessero composto due scritti di notevole fortuna
mentre lui non compose nulla: «il rammarico che mi brucia, mi umilia, 
di aver ricavato nulla da quella esperienza, nulla, dico, di scritto».

Gaetano Salvemini (Molfetta 1873-Sorrento 1957) fu docente universitario,
storico e militante politico, iscritto giovanissimo al Partito Socialista, 
e direttore de L’Unità dal 1911 al 1920. Venne processato e condannato
dal regime fascista, espatriò e visse in Francia, in Inghilterra, negli Stati
Uniti. Nel 1947 Antonicelli lo ospitò a Torino di ritorno in Italia dopo
vent’anni di esilio negli Stati Uniti.

«Voi (portuali di Livorno) sapete chi era Salvemini. Era un grande uomo 
e affettuosamente, ricordandolo, dico che era politicamente uno
sconclusionato, e dico sconclusionato con molto affetto, con l’affetto 
di chi ama gli uomini sconclusionati, cioé gli uomini che non predicano
niente, che non fanno profezie e che sbagliano sempre, ma che hanno 
un meraviglioso vigore. Hanno un meraviglioso vigore. 
È stata, questa, la coscienza di italiano di Gaetano Salvemini. 
Gaetano Salvemini uomo era così; era un vecchio socialista, poi persino
abbandonò il Partito Socialista più che altro per ragioni di indipendenza».

Franco Antonicelli, Le letture tendenziose
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52.
Mario Fubini

nella veranda della villa
di Sordevolo

Mario Fubini, supplente nel 1925 al Liceo d’Azeglio, nel 1929 divenne 
libero docente in letteratura italiana all’Università di Torino e dal 1934 
all’Università di Firenze. 
All’inizio delle persecuzioni razziali, venne tenuto nascosto con la famiglia 
e altri amici ebrei in una baita sui monti sopra Sordevolo. 
Da qui saliva spesso a Pollone, per incontrare Croce; frequentava 
abitualmente Antonicelli e la villa Germano. 

«Chi è vissuto in quegli anni a Torino sa quel che fosse nella nostra vita
Antonicelli, un punto di riferimento, un interlocutore e un confutatore, 
a cui si avvicinavano e intorno a cui si raccoglievano uomini 
di diversa provenienza». 

Mario Fubini

Monti ricorderà: 

«L’anziano collega (Umberto Cosmo) mi ha insegnato... a leggere 
gli autori del due e del trecento, come Luigi Russo m’insegnava a leggere 
il Machiavelli e il Verga, ... e Mario Fubini il Foscolo, e Croce tutto 
il canone dei nostri autori, cioè come classici della libertà. 
Cioè come classici dell’antifascismo. Cioè come classici della Resistenza».
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Ritornato da Agropoli, Antonicelli intraprese viaggi in molte parti d’Italia, 
in particolare in Toscana, dove conobbe Eugenio Montale.
«Eugenio Montale. Il poeta che forse alle giovani generazioni ha detto 
di più, specialmente nel decennio fra il 1930 e il 1940... 
i giovani amarono quella voce, davvero nuova».
Franco Antonicelli, Piccolo libro di lettura

Antonicelli nei suoi Improvvisi dedicò questa poesia allo scrittore ligure:

A Montale

Se il tuo leticlavio significa
che l’Italia onora i poeti
oh da tempo dovrebbe onorarli
in mille migliaia di edizioni economiche.
Ma se nonostante i divieti
e gli ostracismi significa
«poeti, coraggio, entrate nell’arringo
siate uomini e lottate»
peggiore è la cosa: «perché? - rispondete -
non è una spada la penna che stringo?
non è il poeta un vate?»
Se invece il bastone d’avorio
vi è dato ancora in consegna
ricorda i Galli, Montale,
ricorda Papirio.
Allora questa gloria è degna.

17 - VIII - 1967

Di Montale riportiamo questa poesia in cui la funzione della memoria 
e del ricordo, cara ad Antonicelli, è sconfitta: anche l’ultimo volto caro
scompare lasciando nel poeta una fredda solitudine.

Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla,
non far del grande suo viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.

Un freddo cala... Duro il colpo svetta.
E l’acacia ferita da sé scrolla
il guscio di cicala
nella prima belletta di Novembre.

53.
Eugenio Montale 
durante una gita 

nei pressi di Firenze

Eugenio Montale nacque a Genova nel 1896 e da giovane trascorse lunghi
periodi estivi nelle Cinque Terre, a Monterosso. Dopo la guerra frequentò
ambienti letterari liguri (in particolare Sbarbaro) e torinesi (il gruppo
gobettiano del Baretti). Piero Gobetti gli pubblicò nelle sue edizioni 
il primo libro in versi, Ossi di seppia (1925). 
È di questi anni l’impegno politico e civile manifestato con la firma 
del manifesto di Croce e l’inizio dell’attività critica magistralmente 
avviata con la scoperta di Svevo. 
Nel 1927 passò a Firenze, quindi a Milano, dove risiedette fino alla morte 
nel 1981. Alla prima raccolta seguirono Le occasioni, La bufera e altro, 
Satura, Diario del 1971 e del 1972, Quaderno di quattro anni. 
Alla produzione poetica si aggiungono traduzioni, volumi di prose
narrative e d’occasione, di saggistica letteraria e di critica musicale. 
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54.
Delio Tessa

Delio Tessa, (1886-1939) «poeta di cose grigie e sordide e putrescenti, 
di minute tenerezze, di grandi pietà. Poeta delle angustie e viltà piccolo
borghesi, su cui passa un brivido di cose altamente tragiche, la rotta 
di Caporetto o l’agguato della pazzia, il senso ripugnante 
del decadimento fisico o l’inferno delle case di piacere: 
e non manca un riso a far da squillo in quell’impasto di suoni gravi.
Poeta villanoviano e creatore di alcuni dei più vividi mimi dell’età 
moderna» (Franco Antonicelli, Memorie nel cassetto)
fu poeta dialettale originario di Milano.

Antonicelli, in un articolo de Il Biellese del novembre del 1937,
firmandosi con lo pseudonimo “Il pedante Wagner”, racconta:

«Quando il Tessa recita 
- abito nero, camicia bianca, farfalletta viola intorno al colletto a punte
risvoltate; il viso un po’ f laccido tra l’avorio e il rosato che va su fino 
al candido ciuffo spiovente come la cresta di un gallo orgoglioso, 
la bocca che si storce nel dire e mostra i denti d’oro, il naso lunghetto, 
gli occhi tondi e quasi senza sguardo dietro la luce fredda delle spesse
lenti, il collo un po’ piegato di fianco come d’un uccello malizioso, 
le mani corte e grassette, che s’appoggerebbero volentieri al familiare
ombrello - 
quando il Tessa recita, per due ore, per tre ore, quella personcina 
d’un impiegato che egli porta con sé, decorosa e serena, fiera 
e filosofica, incanta il popolo, borghesia e nobiltà.
La sua voce ama i toni cupi, cavernosi ed è a suo agio in quelli spalancati 
e grassi, che paiono proprio del suo dialetto milanese, ma non resta
indietro nei suoni nenianti, carezzosi e vaghi, nei timbri striduli 
e scattanti: ha insomma tutte le gamme, tranne quelle abituali ai recitatori
corrotti, ai canori elefanti...
In quella voce pieghevole, rapida, chiara, drammatica, evocatrice, 
che scopre e commenta, il pubblico riconosce un poeta nuovo...
Non è un modesto verseggiator dialettale che vada, senza alzare il muso,
sulla strada del maestro (Porta Carlo)... ma gli sentite dentro una pietà
umana, una malinconia cittadina che fa pensare al Baudelaire. 
Il solo Maestro di Tessa, riconosciuto e onorato, è “il popolo che parla”».

«Quando il freddo si fa più acuto, il nebbione punge, il cielo è una tenda
grigia senza un buco di luce, le case stesse sembrano stringersi 
per un brivido, un grido, o un lamento mi colpisce l’orecchio: “a ruut... 
e ruut... bej robioeul!... “ È il grido caratteristico dell’omm di robioeul, 
del venditore ambulante delle compresse di torba... Quel grido o lamento 
per me è l’autentico inverno... da dove viene? Quel verso mi viene 
da una poesia di un poeta ch’io conobbi ed è scomparso alcuni anni fa,
proprio allo scoppio della guerra del ‘39, in quel momento di angoscia
terribile per tutti, di sicuri presagi di mali. Ricordo quando morì.Il
salutavo Benedetto Croce e Alessandro Casati che lasciavano la
villeggiatura di Pollone: un giornale in quel momento portò la notizia
dolorosa ed i due vecchi amici si rabbuiarono e non dissero una parola... 
Quel poeta si chiamava Delio Tessa”.
Franco Antonicelli, Il soldato di Lambessa
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55.
Delio Tessa

Da L’è el dì di mort, alegher!
di Tessa:

La pobbia de cà Colonnetta

L’è creppada la pobbia de cà
Colonnetta: té chi: la tormenta
in sto Luj se Dio voeur l’à incriccada
e crich crach, pataslonfeta-là

me l’à trada chì longa e tirenta,
dopo ben dusent ann che la gh’era!
L’è finida! eppur... bell’e inciodada

lì, la cascia ancamò, la voeur nò
morì, adess gh’è chi Primavera...

andemm... nà... la fà sens... guardegh nò!

Il pioppo di casa 
Colonnetti 

È morto il pioppo di casa 
Colonnetti: ecco: l’uragano 
di questo luglio se Dio vuole ce l’ha fatta 
e crich crach, pataslonfeta-là 

me lo ha scaraventato qui lungo e disteso, 
dopo ben duecento anni che c’era! 
È finita! eppure... anche stecchito lì, 

germoglia ancora, non vuol 
morire adesso che viene la primavera... 

andiamo... fa pena... non guardarlo!
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56.
André Maurois

Pancrazi, assiduo elzevirista de Il Corriere della Sera e finissimo critico 
letterario, era assiduo frequentatore del “buen retiro” sordevolese. 
Antonicelli scriveva: 
«Pietro Pancrazi non fu solo il più fine e sostanzioso e toscanamente 
limpido chroniqueur della nostra letteratura; fu anche scrittore di suo 
e meglio lo fu, si può dire, quando, da letterato vivo, sentì e riprese le
cose degli altri, come uno che torna sul discorso dell’interlocutore e lo
rielabora e fa suo... Stillava in esse (antiche favole riscritte) il succo 
della sua esperienza di uomo temperato, arguto, e libero e dignitoso. 
Più amaro che lieto... di “un’amarezza tonificante”».

Franco Antonicelli, Piccolo libro di lettura

57.
Pietro Pancrazi 
a Ronchi, nella pineta
del Poveromo, 
Forte dei Marmi

Antonicelli conobbe Maurois, storico e romanziere francese, in una villa 
sul Lago Maggiore, nell’immediato dopoguerra.

Da Esopo Moderno, 
Pietro Pancrazi:

«Giornalista. Un trombetta
che suonava sempre l’assalto
fu alla fine catturato 
dai nemici. 
Implorò allora il trombetta: 
- Camerati, non mi fate del
male senza ragione. 
Io non ho ucciso nessuno e,
al di fuori di questa tromba,
io nulla posseggo -. 
Ma gli risposero i nemici: 
- Una ragione di più per
levarti di mezzo, se non
potendo far la guerra tu,
inciti gli altri a farla - ».

Franco Antonicelli, 
Piccolo libro di lettura
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58.
Giulio Einaudi

L’Ovra, la polizia del regime fascista, incominciò a sospettare che il gruppo
costituitosi intorno alla casa editrice e alla rivista La Cultura fosse legato 
al movimento clandestino Giustizia e Libertà: i controlli si fecero più assidui 
e in un rapporto di polizia del 1935 i collaboratori einaudiani vengono 
definiti “intellettualoidi con sentimenti di ostilità nascosta o palese 
nei confronti del regime fascista”. Comune al movimento Giustizia 
e Libertà e a questi “intellettualoidi” era, secondo le parole di Leo Levi,
l’“antitesi spirituale contro il clima storico del fascismo”: da un lato i giellisti
con la loro attività cospirativa, dall’altra i liberali crociani fra cui 
Francesco Ruffini, lo storico Nino Valeri, il critico letterario Mario Fubini,
l’avvocato Anton Dante Coda direttore, negli anni venti, de La Tribuna
biellese, organo del partito liberale biellese. Molti di essi caddero nella 
retata del maggio 1935: Giulio Einaudi fu arrestato e dopo qualche giorno,
rilasciato, ma la rivista La Cultura fu soppressa. 

Giulio Einaudi, allievo di Augusto Monti al Liceo d’Azeglio, nell’estate 
del 1928 ebbe come precettore di latino Massimo Mila. 

Monti scrive: 
«... in quell’estate, che Massimo era già matricola di lettere, 
lo mandammo a San Giacomo di Dogliani, dietro preghiera del babbo 
di Giulio, a rimontare un po’ per bene il latino di quel figliuolo; ... 
La maturità gli andò benissimo anche per il latino, ma poi cominciarono 
per Giulio i vagabondaggi da una facoltà all’altra, dall’una all’altra
vocazione, scienze, filosofia... e una volta incontrai il senatore suo padre, 
e mio maestro, che mi disse: - Sa cosa, professore? il mio Giulio 
si è scoperta la bozza del lanciatore di libri e riviste... vuol fare - dice lui
- l’editore - ».

Infatti il giovane Giulio diventerà “lanciatore di libri e riviste” ed editore: 
nel 1934 gli vennero affidate l’edizione e la distribuzione della rivista 
politico-letteraria La Cultura e l’anno prima, a soli ventidue anni fondò
l’omonima casa editrice.
La Cultura poté contare sulla collaborazione di Massimo Mila, Giulio
Carlo Argan, Umberto Cosmo, Augusto Monti, Zino Zini e Franco
Antonicelli come critico letterario (Manzoni, Dante, Trilussa, la poesia
ermetica).
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59.
Ottone Rosai

Menzio, fotografato mentre lavora al ritratto della figlia di Antonicelli,
Patrizia. Poco prima del 1930 aveva fatto parte del gruppo dei Sei 
(Carlo Levi, Gigi Chessa, Jessie Boswell, Nicola Galante, Enrico Paolucci) 
che volevano rompere col clima provincialistico dell’arte italiana
collegandosi alle correnti europee di rinnovamento.

Ottone Rosai (Firenze 1895 - Ivrea 1957) era poco più anziano 
di Antonicelli ed era già considerato, al tempo dei viaggi in Toscana 
di Antonicelli, uno dei massimi pittori contemporanei.

60.
Francesco Menzio
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Il pittore Cino Bozzetti viveva a Borgoratto, nell’alessandrino. 
Antonicelli lo incontrò e lo condusse con sé a Torino. 
Tra i due nacque una profonda amicizia.

61.
Cino Bozzetti 

Fu critico teatrale de La Stampa dal 1928 al 1965. Amico di vecchia data 
di Annibale Germano e Antonicelli, si trasferì da Torino a Sordevolo e trovò
sistemazione in paese. Negli ultimi anni di guerra si dedicò al riordino 
della biblioteca di Antonicelli. Il 15 dicembre 1942, Marziano Bernardi,
collaboratore de La Stampa, sfollato dal paesino d’origine vicino ad Imperia,
scriveva: “Caro Antonicelli, alcuni giorni fa ho visto qui Coda di passaggio...
Da lui ho avuto rapide notizie sue e della Signora Renata... E Bernardelli 
è sempre a Sordevolo? Gli ho scritto, ma non riesco ad avere risposta (metà 
della posta qui si perde). Ho scritto pure ad (Andrea) Della Corte, che - 
mi fu detto - va a dormire a Trofarello. Pastonchi, finora a Santa Maria
Maggiore, sarà qui il 22... Perché non verreste qualche giorno anche voi? 
Lo scrissi anche a Della Corte. Spero che si lasci tentare. 
Se mai, potrei fissarvi la camera”.

62.
Francesco Bernardelli
sulla veranda 
di Sordevolo

Venne ospitato a Sordevolo
quando la sua casa 
di Torino fu danneggiata 
da un bombardamento.
Molti uomini di cultura 
furono costretti a trasferirsi
improvvisamente 
e controvoglia in altre città 
o paesi durante la guerra:
Bernardelli era ospitato 
a Sordevolo, Della Corte 
a Trofarello, Pastonchi 
a Santa Maria Maggiore. 
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Quando la casa di Sordevolo fu aperta agli ospiti, tra la fine degli anni ‘20 
e l’inizio degli anni ‘30, Andrea della Corte divenne ospite fisso: noto
musicologo di origine napoletana, insegnante a Torino al Conservatorio 
e più tardi all’Università. Con queste parole ricorda il maestro Toscanini:
«Musica sempre. Ultimamente la teneva stretta, in un abbraccio d’amore
geloso, trepido nella rimembranza, atterrito dell’obliare. Aboliti i termini 
del giorno e della notte, avido, vigile, perplesso, s’ascoltava delle incisioni,
ultima sua vitalità, nostra eredità preziosa, e ogni volta meglio scopriva 
la profonda sostanza, la segreta entità dell’opera d’arte amorosamente
conosciuta... Talvolta riascoltandosi deplorava: “Questo pezzo non l’ho
mai diretto bene”, ne era mortificato, come d’un’incapacità, che né studio, 
né affetto avevano potuto attenuare».
Franco Antonicelli, Calendario di lettura

Siamo nella primavera del 1936, dopo il confino ad Agropoli. I coniugi
Antonicelli trascorsero una breve vacanza presso l’Isola dei Pescatori.
Toscanini viveva sull’isola di S. Giovanni, trasformata dalla figlia Wally 
in centro per incontri musicali. 
Da qui, Toscanini si recava quasi quotidianamente all’Isola dei Pescatori 
per lavorare accanto a Cosima Wagner; qui Antonicelli li fotografò 
di nascosto.

63.
Arturo Toscanini e

Cosima Wagner
sul lago Maggiore

64.
Andrea Della Corte
con Zino Zini
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66.
L’avvocato

Marcello Soleri,
Benedetto Croce e 
Andrea Della Corte

65.
Andrea Della Corte,

Annibale Germano e
Renato Simoni

Bice Bertolotti, presidente della Pro Cultura femminile musicale, 
fu una straordinaria organizzatrice di concerti fra gli anni Trenta 
e Quaranta. 
Grazie a lei frequentarono casa Antonicelli il compositore torinese
Federico Ghedini e molti musicisti quali Bruno Walter, Benedetti
Michelangeli, Edwin Fischer, Alfano e Gavazzeni.

67.
Franco Antonicelli,
Federico Ghedini, 
Bice Bertolotti.
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69.
Federico Giolitti, 
figlio dello statista, 
in compagnia 
di Renata Antonicelli,
della moglie 
Margherita Lago 
e del notaio 
Annibale Germano 

Luigi Russo fu, come Mario Fubini, storico della letteratura italiana 
e docente universitario. Per lui Antonicelli provava una grande simpatia, 
lo definiva dal “temperamento dantesco”, irruento e infiammabile celato
dietro modi piacevoli. Allora Rettore dell’Università di Pisa (più tardi 
della Normale), dirigeva la collana Scrittori d’Italia di Laterza. 

68.
Luigi Russo 

con un amico 
in Versilia nel 1942
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70.
Alfredo Frassati 
e Filippo Burzio 

al Giomein, Cervinia

Frassati senatore nel 1913, noto sostenitore dello statista piemontese Giovanni
Giolitti e del suo riformismo liberale, nel 1922 si dimise per avversione 
al fascismo. Fu proprietario e direttore de La Stampa di Torino fino al 1925.

Veronese, collaboratore di Antonicelli alla De Silva (con Anita Rho,
Marisa Zini, Maria Vittoria Malvano, Mario Sturani, Gianni Tribandino 
e altri). La casa editrice De Silva prendeva sede in Via Bertola 4c 
a Torino, in locali situati sopra la Libreria antiquaria La Stampa. Nell’esta-
te del 1947 Renzo Zorzi, conosciuto qualche mese prima tramite Barbara
Allason e Anita Rho, ne divenne il redattore sotto la direzione personale
di Antonicelli. Zorzi aveva concluso i propri studi universitari con una
tesi di laurea in lettaratua francese sotto la direzione del professor Diego
Valeri, uno degli amici che frequentavano il biellese sul finire degli anni
trenta. L’affinità politica e la vicinanza all’ambiente biellese spinsero
Antonicelli a scegliere Zorzi come collaboratore. La sua 
assunzione, nella primavera-estate del 1947, e la conferma dell’incarico 
coincisero con la fase più propriamente produttiva della casa editrice.

71.
Renzo Zorzi

Appena ventiseienne, 
figlio di un ferroviere, 
egli aveva militato fra le fila
azioniste durante 
la Resistenza e poteva 
contare su una prima 
esperienza come condiretto-
re del quotidiano L’Arena
di Verona, gestito dal Pda
dopo la liberazione.
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Narratore e saggista di origine comasca, si laureò con Pastonchi e con
Graf a Torino negli anni dieci. Fondò con Curzio Malaparte la rivista
900. Cahiers d’Italie et d’Europe, trimestrale poi mensile, letteraria, 
pubblicata fra il 1926 e il 1929. 
Redatta in francese, comprendeva una redazione internazionale composta 
da alcuni dei nomi più significativi della cultura europea del tempo, 
compreso James Joyce.

72.
Massimo Bontempelli

Collaboratore con Carlo Levi, Umberto Cosmo alla rivista La cultura, 
di cui Antonicelli era direttore, Pavese ex - direttore, Giulio Einaudi editore,
Ginzburg redattore, negli anni trenta frequentava abitualmente i Germano 
a Torino il venerdì sera. Antifascista, ex funzionario del Ministero della Pubblica
Istruzione, ex condirettore politico de La Stampa, storico del Risorgimento,
divenne amico di Franco Antonicelli. A Sordevolo trascorreva le sue giornate 
a leggere e a discutere di politica. Antonicelli, parlando di Torino “questa gran
bella città, moderna nella sua geometria già da trecent’anni”, ricorda la figura
dell’accademico Salvatorelli: «... Quell’omino modesto, che con la sua timidezza
v’irradia la più schietta simpatia è presidente dell’Accademia delle Scienze 
e preside della Facoltà di lettere, Ferdinando Neri. In quell’altra sala, avvolto 
nel suo camice nero d’infaticabile lavoratore, è intento a raccogliere “materiali” il
più fecondo e il più popolare degli storici d’oggi, Salvatorelli». 15 ottobre 1942

73.
Luigi Salvatorelli

All’inizio della guerra 
una bomba francese
distrusse il tetto della casa
di Salvatorelli a Torino.
Antonicelli, in una minuta 
di lettera a Mario
Vinciguerra, scriveva:
«Tutti bene, ma chinando 
la testa come sotto una
minaccia. (I Salvatorelli) 
stanno bene; la sera vanno 
a dormire fuori. Dispersi
dovunque un po’ tutti...
Torino faceva pensare 
al dopo la peste 
dei Promessi Sposi... ». 
Il 27 novembre 
del ‘42 c’era chi annotava: 
«L’esodo dalla città 
ha assunto proporzioni 
che superano ogni
immaginazione: 
qualunque mezzo è buono,
dall’autocarro al triciclo, 
dal carro alla bicicletta».
Infatti i Salvatorelli 
col camioncino 
di un verduriere 
si rifugiarono
nell’alessandrino presso 
una cascina di Antonicelli.
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La Resistenza

È stato il primo discorso della mia vita. 
Per la prima volta mi trovavo a parlare in piazza,
tremavo. 
Fu il primo grande raduno di tutte le forze della
Resistenza. 
Si vede nella fotografia 
che c’era il comando alleato vicino a me, 
il comando militare,
il sindaco di Torino 
e c’ero io, 
incredibilmente giovane, 
alle primissime armi.
Franco Antonicelli



Lavora al Risorgimento liberale ed è nuovamente arrestato il 6 novembre
1943 e condotto a Regina Coeli dove vede per l’ultima volta l’amico 
Leone Ginzburg: 
«Ci scorgemmo appena: egli fece finta di non conoscermi e passò innanzi
come chi va cauto nel buio... di giorno eravamo accanto come una volta 
lo eravamo stati per anni davanti a libri, riviste, a carte bianche o scritte, 
passando fervidi e ironici da un progetto all’altro... 
La notte dal 1° al 2 febbraio fui portato via... a Forte Urbano... seppi
ch’egli era morto. Mai una morte mi parve meno vera, meno possibile, 
meno giusta... Egli era uno di quegli uomini nati a guidare: nati 
col prestigio istintivo, col dominio immediato e incontrastato sugli altri». 
Tradotto al carcere di Castelfranco Emilia, vi uscì il 18 aprile 1944 
e comincia l’attività clandestina.

Nella Torino di Gobetti e del gruppo Giustizia e Libertà Antonicelli appare
come “professore della politica, non certo uomo d’azione”: «Gli azionisti, 
i liberalsocialisti erano tutti amici miei, però io non ero dentro, cioé non 
ero militante di quei gruppi». Nel 1973 scriverà: «Ho necessità di vendicarmi 
della mia giovinezza in fondo pigra e velleitaria... La storia della mia vita 
è di una lentissima gestazione... Ero maturo in alcune cose, ero sano
moralmente, ma non avevo preparato nulla di serio alla mia maturità 
spirituale e politica. Solo da trent’anni mi sono avviato bene». Trent’anni, 
ossia nel 1943, si colloca l’anno di svolta: la Resistenza di Antonicelli inizia 
con la caduta del regime fascista. Il 26 luglio scrive la prima dichiarazione
unitaria dei partiti antifascisti ed entra a far parte del Fronte nazionale; dopo 
la vana difesa di Torino contro i nazisti e il tradimento del generale Adami
Rossi che consegna la città al nemico, Antonicelli diventa ‘uomo d’azione’.

74.
Antonicelli e Parri

75.
Antonicelli, presidente
del Cln del Piemonte
con Ferruccio Parri, 
uno dei capi storici 
della Resistenza, 
in piazza Vittorio Veneto
a Torino 
il 6 maggio 1945

«Presi un treno e andai a
Sordevolo, nel Biellese, 

in una casa di campagna. 
Era cominciata un’altra epoca

per la vita di tutti, e quindi
anche per la mia. Era 

necessario entrare nella 
nuova guerra che si apriva. 

Mi consultai con alcuni amici
e all’alba del 12 partimmo per
Roma dove avevamo saputo

che si combatteva».
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Disegni

... Molti,
infiniti disegni,
tracciati in fretta
sul dorso di una busta, 
su eleganti piccoli album, 
su taccuini calendari, 
carta da lettere del Senato. 
Erano volti,
oggetti,
paesaggi,

giudizi morali e politici,
fissati con la precisione,
la grazia,
lo struggimento 
di un viaggiatore avido, 

incalzato dal tempo, 
spinto infaticabilmente a ripartire
rinviando a dopo l'ordinare,
l'approfondire, 

il trarre conclusioni...
Giulio Bollati
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I. 
Mia madre

«Uno dei miei fratelli mi ha scritto: 
- Perché non parli della bomboniera verde di mammà? - 
La bomboniera verde di mia madre? Verde? 
Quale bomboniera? ... 
Chissà quale importanza mio fratello annette ad essa, quali ricordi 
di ragazzo gli tornano a mente... è una sorta di eccitamento 
alla memoria, la spinta ad attraversare lo specchio e andare di là. 
Ma è strano come tutto l’edificio della nostra infanzia vada in frantumi,
senza rimedio, appena l’età si sgrossa...
La bomboniera non poggiava su un tavolino di mogano con intarsi 
di madreperla, e quel tavolino non era accosto a un paravento 
del medesimo stile? Ma allora è il piccolo salotto, e siamo in un giorno 
di ricevimento. Sui tavoli del tavolo, sui comò erano molto fotografie. 
Sarà stato per onore gerarchico (mio padre era militare di carriera) 
il giorno del ricevimento - il primo martedì del medesimo - 
ritratti di colonnelli 
e generali generosamente baffuti... 
Appena le signore cinguettanti sciamavano via, mia madre faceva 
quello che noi ragazzi dicevamo “il colpo degli alti ufficiali”: cioé dava 
un colpetto a quei ritratti e li faceva riscomparire non so dove... 
Non so altro, e noi non interroghiamo mai abbastanza le nostra madri
sulla loro vita: le guardiamo, le guardiamo dalle nostre infinite distanze,
incuranti veramente del loro essere, estranei addirittura alla loro intimità,
e quando saremmo sul punto di interrogarle con interesse, 
quando ci andiamo avvicinando, le nostre madri sono morte... 
E la bomboniera verde forse ti piaceva allora, era bella allora, 
ma non è più nostra, e non possiamo salvarla più. 
Proprio, mio caro fratello, non ricordo altro».
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II.
Veduta di Agropoli

“Quando dico Agropoli vedo anzitutto quella groppa di delfino 
che si incurva sul mare e io la contemplo appoggiato a un tronco 
di fico che il vento ha fatto liscio e cinerino. E vedo tutte le parti 
del paese, di sopra e di sotto, alla spiaggia e alla collina... 
io salgo ad Agropoli alta, perché il vento mi porta il suono 
di una fisarmonica e i preludi delle canzoni <cilentane>”.

Franco Antonicelli, Il soldato di Lambessa.

Il ricordo di Agropoli rimase indelebile nella memoria di Antonicelli: 
la visione di quei luoghi (vedo) diventa contemplazione (contemplo) 
di uno spettacolo naturale amato e assaporato. La vita nel paesino 
del Sud è vita vissuta, sentita (il vento mi porta il suono) e annotata
rapidamente in taccuini di appunti e descritta in qualche disegno.
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III.
Ritratto di Edwin Fisher
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IV.
Renata
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VI.V.
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