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Villa Cernigliaro,

Villa Cernigliaro, la Dimora storica antonicelliana
Sala Biblioteca

Villa Cernigliaro, dimora storica di Sordevolo, nel Biellese, e vincolata dal Ministero
della Pubblica Istruzione e tutelata della Sovrintendenza per i Beni Architettonici

e il Paesaggio del Piemonte di Torino.

All'inizio del secolo appena trascorso e in pieno regime fascista, grazie a Franco
Antonicelli, la Villa diviene Iuogo d'incontro e di pensiero politicamente dissidente
d’intellettuali come: Ginzburg, Bobbio, Pavese, Einaudi, Frassinelli, Croce, Mila, Zini,
Pirandello, Montale, Colonnetti, Frassati, Linati, Levi, Tessa e molti altri.

Dal 1998 la Villa é sede ufficiale dell'associazione no-profit Zero Gravita, Villa
Cernigliaro per arti e culture, un’esperienza culturale sostenuta nel primo decennio,
principalmente dalla Regione Piemonte, dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Biella
e dagli enti locali. L’Associazione é dedita alla valorizzazione della Dimora attraverso
la promozione delle arti moderne e contemporanee, le performance e gli avvenimenti
delle avanguardie storiche postbelliche. Vede la solidale partecipazione di un pubblico,
eterogeneo per eta e zona geografica, alle manifestazioni intraprese con significativi
esponenti della cultura contemporanea italiana e internazionale, fra i piu vicini:
Nagaswa, Milo De Angelis, Francesco Conz, Mino Bertoldo, Henry Chopin, Lawrence
Ferlinghetti, Jack Hirshman e Agneta Falk, Virgilio Sieni, Giovanni Anceschi, Roland
Sabatier, Anne-Catherine Caron, Enzo Minarelli e Paul Polansky.

Oggi ¢ I'ente costituente de I Parchi letterari® Franco Antonicelli, un itinerario lungo
i luoghi di permanenza e d’ispirazione dello scrittore e di quel gruppo di intellettuali
chiamato “collettivo spirituale morale” che si riuniva nella Dmora tutti gli anni per
riflettere sui temi di storia, letteratura, poesia, arte, musica. In linea con la filosofia

de I Parchi Letterari®, coordinati dalla societa romana Paesaggio Culturale italiano,
esso rappresenta un esempio di sviluppo sostenibile, per una fonte non rinnovabile qual
e il territorio, che lega le realta produttive a quelle culturali attraverso la promozione
turistica e I'esperienza letteraria, e integra il turismo culturale alla conservazione

dei Beni culturali e del’ambiente, mettendo in risalto la stretta relazione fra sviluppo
turistico, crescita economica e conservazione del patrimonio culturale e ambientale,
essenziale per la promozione del turismo responsabile.

L'associazione, confidando in un rinnovato interessamento degli enti pubblici, e oggi
in procinto di avviare i lavori per la creazione della Piccola Biblioteca Antonicelliana
a disposizione degli ospiti e di chiunque abbia il desiderio di approfondire il pensiero
di questi uomini, grazie alla collaborazione di Patrizia Antonicelli, e Marta Herling,
segretario generale dell'Istituto Italiano per gli Studi Storici di Napoli che mettono

a disposizione due fondi-nucleo provenienti dall’ Archivio Antonicelli e dalla Fondazione
Biblioteca Benedetto Croce.

Un nuovo pilastro per Villa Cernigliaro dunque si aggiunge a quello della mostra
permanente Franco Antonicelli Galleria di simboli insieme con questa nuova edizione
del catalogo, gia pubblicato nel 1999 in occasione della prima esposizione, ancora

un passo verso la riconsiderazione della Storia di quell’Italia virtuosa che tanto

puo contribuire a riorganizzare le nostre coscienze.

Carlotta Cernigliaro



Franco Antonicelli

Studioso, critico, poeta, saggista, editore, oratore, uomo politico nel senso pit
esteso del termine, vale a dire guida disinvolta di ogni conversazione, ma anche
uomo d'azione capace di interventi rischiosi nel cuore delle vicende civili;

e conversatore stupendo per l'estensione di voce - dai toni di rigore

e dell'indignazione alle invenzioni di uno humor inarrivabile; Franco Antonicelli
fu anche fotograto e disegnatore. Bisognava averlo conosciuto bene per sapere
che tutte le figure che egli impersonava, apparentemente cosi distanti I'una
dall'altra, si componevano nell'unita di un unico, irripetibile, sovrano
personaggio.

Era uno dei pochi capaci “di difendere la propria natura” - come chiedeva
Giaime Pintor - e dunque di esistere e di avere peso in un'eta che cancella

la personalita sotto le etichette e dietro i cancelli di schemi preordinati.

Fedele a se stesso e alle sue origini, corse liberamente il rischio della
dispersione, vivendo l'avventura, ricca di nobili ascendenze culturali, di colui
che "ama cio che fa” - come dice Burckhardt del grande dilettante -, e che fa
quindi cio che ama.

Nessuna sorpresa, dunque, che rinviasse a “dopo” l'espressione compiuta

di se stesso, non perché distratto da un fiore o da una rondine (o forse anche),
ma perché occupato con carattere d'urgenza dai compiti dell'attualita storica
che assolveva “sempre bene, ma il pit delle volte per richiesta altrui, solo

per mio infervorato (e talora infastidito) consenso; di rado di mia elezione
(salvo le azioni politiche)” - come ha lasciato scritto con una sincerita di cui
dovrebbero tar tesoro i causidici dell'impegno perfetto.

Franco Antonicelli amava tutto e avrebbe voluto fare tutto.

Tendeva a una “umanita integrale” e la cerco nella vita pubblica e nella vita
privata. L"opera” stava davanti, era tutto da cominciare. Ma c'erano priorita
da rispettare: il carcere, il confino, un tempestoso comizio contro il governo
Tambroni, le lotte degli operai di Torino, Genova, Livorno, venivano prima

di ogni altra cosa. Un saggio su Villon, il profumo della Lantana Camara (fiore
mediterraneo), dovevano aspettare. Ma intanto prendeva appunti, accumulava
appunti, il suo tavolo di lavoro scompariva sotto gli appunti di una interminabile
preparazione. Erano appunti d'ogni genere, diari, annotazioni frettolose,
epigrammi, fotografie, disegni. L'""opera” sarebbe nata da quell'accumulo

di appunti. Ma in essi si erano espressi, e per un attimo appagati, la curiosita,
l'intelligenza, lo sguardo di Franco Antonicelli.

Se fosse anche sguardo, e mano, d'artista, diranno altri. Franco Antonicelli
riusci a fissare i fuggitivi fotogrammi del vivere, mosso da un impulso in cui

si univano il letterato, l'esteta, il moralista, lo storico, sempre assistiti
dall'uvomo di spirito.

Giulio Bollati



Memorie nel cassetto

Tengo un poco sollevato in mano questo piccolo mazzo di fotografie
ritrovate in un cassetto, prima di riporle e perderle una volta ancora.
La mia memoria ridotta a sempre piu cose di lieve tepore ha una sosta
d’incanto e di pentimento, vuol lasciarsi andare all’indietro; a reculons,
a reculons, mi canta dentro il dolce Apollinaire.

Ecco dunque la prima fotografia: un gruppo illustre. Da sinistra a destra
Laterza, Casati, Flora, Croce, Riccardo Balsamo Crivelli. Leditore Laterza
ha vigorosamente pestato la terra col piede destro, per dimostrar di sé
quel ch’egli era, un uomo solido.

Croce ¢ 1i, fra gli amici, ma come di premura: cambiamo fatica, sembra
dire, ma poi torniamo al piu presto allo studio, non perdiamo di vista

i nostri pensieri. Invece Balsamo Crivelli par che sospiri: riposiamoci

un bel po’, scaldiamoci a questo sole, ché di meglio non c’e nulla.

E Testate, ma il poeta di “Boccaccino” tiene addosso il pastrano.

“Sento un freddo antico nelle ossa”, usava dire. Aveva freddo persino

al mare di luglio e di agosto: compariva sulla spiaggia a trovar qualcuno,
vestito di tutto punto, per lo piu di scuro, col solino, il cappotto,

il cappello. E dappertutto pensava versi, ottave e sonetti, che gli venivan
gia con molta, troppa facilita, e, per quanto di suo vi mettesse

la malinconia dei teneri pensieri e affetti che I'eta consuma e perde,
parevan tutti modellati sui testi a lui piu cari, dal Boccaccio al Berni.

Un verso del Berni, se non m’inganno, egli volle che fosse inciso

sulla sua tomba (e non credo che ancor vi sia): “voleva far da sé, non
comandato”. Perché questo poeta di ingenue fantasie era una coscienza
ostinata nella ribellione e nella protesta, come tutti gli altri che gli sono
a fianco in questa immagine degli anni segreti: gli anni in cui visitare
Croce era il piu certo e desiderato sollievo da tanta oppressione politica
e spirituale e morale.

Qui accanto ¢ la foto di un altro solitario ribelle: Delio Tessa. Ma la sua
ribellione serpeggiava in versi d'un atroce sarcasmo, d'un epico dispregio,
che egli stesso andava dicendo, inimitabilmente, fra numerate persone,
rapsodo dell’antifascismo. (Lo ricordo: quando recitava, alzava il collo
come un gallo a cantare, col suo pennacchio di capelli bianchi e i denti
d’oro che gli brillavano in bocca).

Tessa era ben piu su di quelle rime d’occasione: poeta di cose grigie

e sordide e putrescenti, di minute tenerezze, di grandi pieta. Poeta

delle angustie e vilta piccolo borghesi, su cui passa un brivido di cose
altamente tragiche, la rotta di Caporetto o I'agguato della pazzia, il senso
repugnante del decadimento fisico o l'inferno delle case di piacere:

e non manca un riso a far da squillo in quell’impasto di suoni gravi.
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Poeta villoniano e creatore di alcuni dei piu vividi mimi dell’eta moderna;
ma quale ingrato pregiudizio gli ¢ ancora il dialetto! A dieci anni giusti
dalla sua morte, non si sono accorti di lui in Italia, quanto merita,

non sanno quel milanese il poeta che fu.

Quest’altro che ride, &€ Bozzetti il pittore (se ne € andato anche lui,

da poco). Il suo riso era di ragazzone, e pareva ch’egli tentasse

di moderarlo, un po’ vergognato, mettendo la mano davanti alla bocca.
Ma era un riso di compatimento umano piu che di vera allegria.

Uomo semplicissimo, pudico, “astratto in considerazione” come Leonardo
alle Grazie. Aveva anche di Leonardo quel rapimento fra di poeta

e di scienziato, di amante e di indagatore mai sazio della natura:

i suoi libretti, i suoi mille fogli erano riempiti d’infiniti veloci particolari;
il quadro non gli bastava, gli piaceva cominciarlo, non finirlo mai e questa
non era astuzia, né impotenza, ma un segreto suo di piu vera, interna,
inesauribile compiutezza. Quelle sue parole portavano spesso tracce

di una estetica personale: su carta chiariva a sé quegli arruffati pensieri
che a voce non sapeva esprimere senza disordine, incertezza e oscurita.
“Perché, vedi, I'arte - cominciava - € mica come si dice... eh si, insomma,
metti qui, metti la... mica vero... si segue un’idea e poi se sei bravo...

ma bisogna esser bravo... ci vuole altro, eccetera, eccetera”. E scuoteva
le sue grosse dita di campagnolo come per dire: eh eh, ce n’e ancora

di cose! Rideva dai suoi piccoli occhi ai lati del grosso naso rosseggiante.
“Ma quest’altro come diavolo € qui? Mai e poi mai avrei pensato

di possederne la fotografia: e il mio professore di matematica al liceo.
Valoroso insegnante e, a quanto dicevano i competenti, grande
matematico... Ma terribile! Il suo sguardo si alza ancora su di me,

al di sopra delle lenti; pare ch’egli abbia scorto il mio nome sul registro,
abbia raccolto il mio fiato sospeso, sentito il cuore che mi si spezza

di paura. - Venga lei... - Si, & toccato a me. Oh come respirano di gioia

i compagni, come si scaraventano pugni di liberazione! - Prendiamo

il triangolo Abc...- Valéry, Paul Valéry, mon cher maitre, come ti sono
grato di aver detto in qualche parte: «quando la prima volta in classe
sentii dire dal professore: prendiamo il triangolo ABC e trasportiamolo
sul triangolo Ab’c’, il mio cervello si rifiuto di seguire. Che cosa poteva
significare? Inutile andare avanti je ne marche pash.

Non ti piaceva la geometria. Ti piacevano soltanto la matematica

e l'algebra. A me neanche queste: mai piaciute, mai capito nulla.

Ma ora prendiamo pure il triangolo Abc; trasportiamolo pure dove vuole
il professore. Sorrido, non sento pitl paura: ancora la sentissi!

E quel gruppetto di beduini nel deserto? E la mia fotografia sulla spiaggia

di Alassio, nel 1910 forse, o nell’ll. Oh all'improvviso 'odore dei gigli
di mare cresciuti presso il vecchio torrione! Avviluppati in bianchi

accappatoi siamo irriconoscibili. Ma mio padre non puo sfuggire,

con quei baffi ad arco che sbarrano il cappuccio, e mia madre é certo
quella che gli si appoggia gloriosamente al braccio. Ai piedi la nidiata.
Mi par di sentire ancora mia madre dire con timidezza: “i ragazzi sono
cosi scoloriti!” e mio padre rispondere: “e tu dipingili, o portali al mare”.
Mia madre ci portava al mare.

E ora care immagini, vi saluto. Addio anche a te, la cui fotografia non ¢
neppure un ricordo, ma un inganno, tanto somigli a quella che non eri.
Ma forse le migliori fotografie sono queste, che non sono una porzione
della realta, ma la traccia di un vagheggiato pensiero, il passaggio

di un sogno.

Franco Antonicelli

Il manoscritto di questo testo
e stato trovato tra le carte

di Franco Antonicelli;

€ quasi certamente inedito
prima della pubblicazione
originale del catalogo

e sicuramente del 1949,
come si puo arguire

dal riferimento alla morte

di Delio Tessa.
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Franco Antonicelli e la concezione della fotografia

Leggendo alcune notazioni contenute nel manoscritto ¢ possibile
individuare alcune linee di fondo circa la concezione antonicelliana

della fotografia, della sua funzione e dei suoi limiti.

Antonicelli ritrova in un cassetto alcune fotografie e le commenta “prima
di riporle e perderle una volta ancora”. Sono immagini che ritraggono
personaggi illustri: Laterza, Casati, Flora, Croce, Riccardo Balsamo
Crivelli, Delio Tessa, il pittore Bozzetti; e fotografie ancor piu lontane
nel tempo: il professore di matematica al liceo d’Azeglio e un gruppetto
di beduini nel deserto, la famiglia Antonicelli sulla spiaggia di Alassio
nel 1910 o nel 1911. Infine la fotografia di una sconosciuta, la cui
immagine non ¢ neppure un ricordo, “ma un inganno, tanto somigli

a quella che non eri”.

A tutte queste fotografie va il saluto e I'addio di Antonicelli: “in un tempo
che scivola verso di me, o in un tempo che da me s’allontana”.

La fotografia come “simbolo” fra passato e presente.

Nella fotografia il passato rivive con i suoi personaggi e la fotografia
ricompone per un istante il distacco fra il tempo andato e il presente:

- Croce ¢ i, fra gli amici, ma come di premura: cambiamo fatica,

sembra dire, ma poi torniamo al piu presto allo studio, non perdiamo

di vista i nostri pensieri -.

Lo sguardo del professore di matematica si alza “ancora” su Antonicelli
uomo, come un tempo si alzo su Antonicelli liceale, la madre sembra
“ancora” dire con timidezza e il dialogo che la fotografia richiama

alla memoria diventa “simbolo” nel suo significato originario di “tramite”,
“trait d’union” fra ieri e oggi: “Prendiamo il triangolo Abc...”, “Ma ora
prendiamo pure il triangolo Abc...”: la fotografia genera il sogno,

rinnova immagini, profumi “Oh all'improvviso 'odore dei gigli

di mare...”, voci lontane e il livello dell’apparenza, a cui essa si ferma -
(Croce “sembra dire”, il professore di matematica “pare” che abbia scorto
il nome del liceale Antonicelli sul registro) permette ad Antonicelli

una risemantizzazione nostalgica e sentimentale della realta fotografata,
nonostante permanga vivo il senso del distacco.

La paura di un tempo in Antonicelli liceale ora fa spazio al sorriso,

un sorriso non ironico, ma di tenerezza e nostalgia insieme.

“Sorrido, non sento piul la paura: ancora la sentissi!”: il congiuntivo

ha valore ottativo, esprime il desiderio, I'anelito a “lasciarsi andare
all'indietro” nell“incanto” della memoria.
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L’inganno

Se la fotografia viene concepita come “immagine” della realta,

non “porzione della realta”, per Antonicelli essa diventa “traccia

di un vagheggiato pensiero”, “passaggio di sogno”, strumento
d’imbalsamazione della realta, ma involucro vuoto che promuove

il ricordo e che dal ricordo viene colmato.

Essa, di per se, non esalta come un quadro, ma umilia, dissolvendo
nella storia e talvolta non e neppure ricordo, ma inganno: sequestra
una realta, ma la riproduce trasfigurata, stabilisce false somiglianze,
consonanze fallaci e ingannevoli, come 'immagine di una figura
femminile che Antonicelli non riconosce proprio perché: “tanto somigli
a quella che non eri”: il distacco tra realta e riproduzione fotografica
rende impossibile il riconoscimento e quindi il ricordo.

Rifugio del cuore

Se la fotografia viene intesa come semplice strumento atto a richiamare

il ricordo, Antonicelli se ne serve, ne riconosce i limiti, superando I'aporia
immagine - realta mediante la memoria: le fotografie “dicono non quel
che fu, ma quel che apparve e ci piacque” diventando cosi “luoghi della
memoria”, “rifugi del cuore”, sottratti al fluire del tempo e che, proprio
per questo, ¢ possibile richiamare in ogni momento riaprendo un cassetto.
Ormai tutti sanno che la fotografia in arte non ha nessun senso;

che la verita, o vita o realta € una cosa organica che la fantasia poetica
puo rappresentare o suggerire, nella sua essenza, solo attraverso

una metamorfosi, cambiandola in altre forme che erano presenti
nell’apparenza.

Soltanto la metamorfosi operata dalla fantasia poetica ¢ in grado

di suggerire la vita ed e la metamorfosi che Antonicelli realizza mediante
lo scatto fotografico, inteso come risultato di scelte tecniche e, soprattutto,
di decisioni dettate dal desiderio di far apparire I'oggetto quale egli vuole
che sembri.

Il buen retiro di Sordevolo negli anni del fascismo

“La rabbia impotente per le condizioni, soprattutto morali, in cui

il Mussolini teneva gli italiani, cresceva e mi spinse verso un gruppo

di giovani che a codeste condizioni cercavano di reagire. Essendo

di temperamento riflessivo e tutt’altro che entusiasta - soffrivo anzi allora
di una timidezza patologica - mi rendevo ben conto che i nostri sforzi

di smuovere I'atmosfera plumbea in cui si stagnava erano destinati

a fallire nell’apatia generale, ma mi pareva di dover agire cosi per non
dover vergognarmi di me stesso”.

Cosi si esprimeva in una memoria autobiografica Luigi Grosso,
ricordando gli anni milanesi dal 1930 al 1940, e la sua vicenda, analoga

a quella di altri scultori, puo illuminare la condizione di tutti quegli
intellettuali che non intesero accettare, nell’Italia degli anni Venti e Trenta,
la dittatura del fascismo; € una testimonianza interessante in quanto
coglie un aspetto importante della lotta antifascista e trova corrispondenza
in alcune notazioni di Franco Antonicelli.

“Lantifascismo non fu soltanto una serie di azioni politiche o di colpi
di mano; per lungo tempo fu un poco visibile ma esistente baluardo
di coscienze, che rendeva difficile al regime affondare ed estendere
le sue radici”, un “- collettivo - spirituale e morale che teneva viva -
un’altra Italia - accanto a quella ufficiale”.

I

A Torino quest’“altra Italia”, come - collettivo spirituale e morale -

che tende a costituirsi come - baluardo di coscienze -, ha come centri
attivi di resistenza e opposizione le fabbriche e 'universita frequentata
da quei giovani che sui banchi di scuola erano stati educati da insegnanti
come Umberto Cosmo e Augusto Monti, ed ora attingevano alla parola

e all’esempio di docenti come Gioele Solari, Francesco Ruffini,

Lionello Venturi.

Antonicelli fu allievo di Umberto Cosmo e frequentd Augusto Monti,
entrambi professori al liceo d’Azeglio a Torino, e proprio attorno al Monti
si compose a partire dal 1928 un “collettivo spirituale e morale”,

un gruppo cui presero parte Leone Ginzburg, Norberto Bobbio, Cesare
Pavese, Massimo Mila, Sturani e lo stesso Antonicelli; luogo d’incontro
era il caffe Rattazzi e come ricorda Bobbio:

“Monti... muoveva i fili della conversazione, che non era necessariamente
politica... La lezione del Rattazzi consistette, almeno per me, nel farmi
toccare con mano il distacco tra la cultura accademica che si fucina
nelle scuole, e quella milititante, che si forma tra compagni e maestri
scesi dalla cattedra... nel premunirci tutti quanti dalla malattia
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del sussiego”.

Ecco la lezione del Monti: la pratica della liberta di contro alla “malattia
del sussiego”, e analoga fu la lezione di Cosmo, “uomo cresciuto

nella liberta”, il quale, destituito nel 1926 dalla cattedra di Lettere Italiane
al d’Azeglio per una generica incompatibilita tra il suo pensiero e quello
del regime, cosi si espresse:

“... auguro all'uomo che salira sulla cattedra dalla quale io sono costretto
a discendere di portare su di essa la liberta e la dignita con le quali
io I'ho per tanti anni occupata”.

Nella galleria dei personaggi fotografati da Antonicelli compaiono tutti
questi nomi e fu per merito di Antonicelli che questo “collettivo spirituale
e morale” si poté ricostituire ogni estate, a partire dal 1935, a Sordevolo
nella villa di Annibale Germano, suocero di Antonicelli:

“Ci fu un tempo, difficile da dimenticare, in cui un piccolo gruppo

di amici fidati si ritrovava con il pit spontaneo piacere per liberare Catalogo
I’animo dall’odioso peso del sospetto, del silenzio prudente,

delle preoccupazioni e dei pericoli improvvisi.

... Il tempo cui alludo fu quello del fascismo.”

11 gruppo era quello che di solito si ricostruiva ogni estate nel biellese,

a Sordevolo e a Pollone. Due erano i ritrovi principali: la villetta abitata,

credo dal 1934, da Benedetto Croce a Pollone e la villa da molto pit Nel 1979 ebbi incari.co da Renata A{]ton{'ce]h' di r'iprodurre delle istantanee scattate da Franco .

tempo di proprieta di Annibale Germano a Sordevolo. La prima era meta nel corso dellalsua vita. Dai negativi cosi ottenuti ha preso corpo questa mostra. Ta{lto allora che oggi
.. .. . . . non é stata un'opera facile: le foto originali, di piccolissimo formato, erano molto sciupate, in alcune

gl lllllusnjl Vlsg llla Secon(gla non medl‘lo’ mhparte come rlﬂisso o aIl)pendlce sono dovuta intervenire con lunghi e accurati ritocchi. Spero di aver svolto un buon lavoro.
ella prima. Della seconda posso dire che... ognuno... poteva parlare Ai visitatori il giudicarlo. Luciana Mulas

in liberta, anche se legato con qualche vincolo al regime; tuttavia la vera !

confidenza in fatto di politica era ristretta a pochi frequentatori abituali.

I tutti: Simoni, Pastonchi, Bontempelli, Linati, Tessa, Gadda, Conti,

Della Corte, Bernardelli, Quadrone, Cosmo, Falco, Salvatorelli;

i pochi: spiccava Gustavo Colonnetti.

Compaiono altri nomi, ricompare quello di Cosmo, personaggi fra loro

legati da una “comunione di coscienze”, legame che Antonicelli vede

in qualche modo simboleggiato dalla strada che unisce Pollone

a Sordevolo:

“Topograficamente la panoramica strada serpeggiante fra i due paesi
puo segnare il legame fra i componenti del gruppo”.
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Ho voluto rievocare...
queste immagini di maestri...

ai molti insegnanti e ai moltissimi studenti...

perché ricordino che ci furono
uomini che seppero comportarsi
come la loro missione esigeva...

Franco Antonicelli

Maestri e compagni
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1.

Antonicelli

allo scrittoio

4 settembre 1936

Cosi Antonicelli
scriveva sullo scrittoio
della sua abitazione
sordevolese:

«solo T'interiorita puo darci
quel piu ricco senso di vita
che denominiamo felicita.
Infatti solo nel progresso

noi sentiamo arricchirsi e
letificarsi la vita e solo

nel fervore della vita interiore
riconosciamo un progredire».
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I soggiorno biellese dava ad Antonicelli modo di coltivare la lettura

e lo studio degli autori piu amati con una tranquillita che ricordava

gli anni giovanili. Per Dante, gli stilnovisti e i classici Antonicelli nutriva
una passione assoluta perché «essi sono la vita viva, la realta reale,
sempre fresca, sempre accessibile».

Zino Zini, insegnante di storia e filosofia al Liceo d’Azeglio, socialista,

si era schierato come consigliere comunale a Torino col gruppo dei
comunisti e aveva collaborato a L'ordine Nuovo. Nel 1921 apparve un suo
opuscolo di carattere filosofico, Il congresso dei morti, scritto pacifista
di protesta contro l'inutilita delle guerre: nella valle di Giosafat vittime e
carnefici si radunano a discutere circa la responsabilita di milioni di stragi.
Alessandro Magno, Attila, Napoleone: tutti giustificano la propria condot-
ta di fronte a Cristo, ma I'unico ad aver agito secondo moralita ¢ stato
un soldato romano, il legionario di Lambessa il quale, contro la guerra

e la prevaricazione, professa la sua sottomissione a Cristo.

Zini come maestro di anticonformismo e moralita: Antonicelli lo ricorda
come “scrittore e filosofo, 0 meglio moralista, che fu maestro a molte
generazioni di scolari”.

2.
Zino Zini

Scrive Bobbio:

«Né Cosmo né Zini

ci parlavano di politica...
ma la loro presenza era

di per se stessa un ammoni-
mento, una vivente smentita
alle insolenze che venivano
vomitate ogni giorno sugli
oppositori... € un invito

a non indugiare nel confor-
mismo, a non lasciarci
adescare dalla propaganda».
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3.
Augusto Monti

«Quando leggo Monti

€ come se continuassi ad
ascoltarlo. Dietro ogni parola
c’e il personaggio vivo dalla
cui voce eravamo stati
incantati tante volte, severo,
tollerante ma non accomo-
dante, che pareva tetro e
sapeva anche essere ilare, e
aveva il gusto di raccontare

con aria scanzonata, talora |

quasi sbarazzina, i fatti
quotidiani e insieme di dare
senza parere la lezione che se
ne doveva trarre, ed era sem-
pre una lezione di serieta, di
rispetto degli altri attraverso
il rispetto di se stessi, di
fermezza, di dignita... C'era
davvero chi, malato,

si alzava dal letto per non
perdere l'ora in cui Monti
spiegava e leggeva il
settimanale canto di

Dante. Una lezione di cui
uno dei suoi allievi..., Carlo
Mussa Ivaldi, domandandosi
qual ne fosse il segreto,
risponde che era, questo
segreto, il saper

tradurre i valori letterari in
valori interiori e civili».

Questo scrive
Norberto Bobbio
ricordando Augusto Monti.
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Augusto Monti, professore d’1tahano al Liceo d’Azegho dal 1923 al 1932

divenne per alcuni ex-allievi del liceo il “profe”
anziano da cui trarre insegnamenti di vita.

, amico e compagno piu

Ricorda sempre Bobbio: «Il nuovo gruppo che Monti raccolse nel 1928...
comprendeva alcuni suoi ex-allievi... come Pavese, Mila, Monferini,

Tullio Pinelli, Remo Giachero, Vaudagna; Leone e me... vecchi amici
come Sturani; e in piu Antonicelli. Ci si riuniva al caffe Rattazzi...

La lezione del Rattazzi consistette, almeno per me, nel farmi toccare

con mano il distacco tra la cultura accademica che si fucina nelle scuole,
e quella militante che si forma tra compagni e maestri scesi dalla cattedra,
intorno ai problemi vivi... e nel premunirci tutti quanti, contro la malattia
del sussiego». Augusto Monti fu “maestro di liberta”, liberta contro
I'oppressione del fascismo, con un impegno sempre piﬁ intenso a partire
dalla sua collaborazione alla rivista La rivoluzione liberale di Piero
Gobetti, quell’“esile biondo miope ragazzino” che Monti conobbe

a quarantadue anni: «Cominciava a quarantadue anni la mia seconda
esistenza, quella della campagna per la liberta d’Italia, quella appunto

per la rivoluzione liberale, con quei ragazzi, sotto la guida di uno di loro».
Nel maggio del 1924 Monti precisera il suo pensiero sul genere

di opposizione che bisogna svolgere contro il fascismo, con la coalizione
di tutti coloro che credono nella liberta: «Liberta, liberta, liberta: deve
diventare come un’ossessione. Tutte le liberta: di pensiero, di stampa,

di riunione, di organizzazione, d’insegnamento, di commercio; la liberta
sopra I'unita; la liberta sopra I'internazionale; la liberta sopra tutto».

Una liberta negata non soltanto agli oppositori del regime, ma anche

agli stessi suoi seguaci i quali, nel libro di ricordi I miei conti con la
scuola, vengono da Monti definiti douloi, ossia gli schiavi professionali,
gli schiavi governativi che diventano macchina per esercitare vendette,
strumento di oppressione in mano agli aristoi, i padroni, i signori dello
Stato: «... possono gli aristoi in alto parlare... di - liberta che e autorita che
¢ difesa a oltranza della Fede, della dottrina in cui lo Stato s’immedesima - ,
in basso i douloi badano a spedire le loro umili bisogna, in nome sia pure
della liberta... autorita... dello stato etico ecc.». Nel mondo dei douloi

la storia dunque non e storia di ideali, ma e storia di “mistificazione”

di ideali per esercitare vendette personali, per “spedire umili bisogna”.
Vittima dei douloi fu il “buon Cosmo” e Monti rivela il vero senso

del provvedimento preso contro di lui, accusato di “incompatibilita”

con le direttive del regime; 'esonero dal servizio fu una semplice vendetta
perpetrata all'interno del mondo accademico: «Non c¢’e che un universitario
cretino per odiare a morte un universitario intelligente... fu nella circostanza
Vittorio Cian, di professione docente di letteratura italiana all’Ateneo torinese,
di vocazione delatore, sicofante... Costui che aveva con il Cosmo un’antica
ruggine risalente alle oramai spente diatribe fra interventisti e neutralisti
del 1914 - 1915 - senza pregiudizio certo di altre frizioni accademiche

e letterarie - giudico a dieci anni di distanza esser venuto il momento

di aggiustar con il conterraneo rivale i conti vecchi e nuovi».



4,
Umberto Cosmo
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Fra i vari personaggi che frequentarono villa Germano di Sordevolo,
Antonicelli ricorda Umberto Cosmo, insegnante di lettere italiane al Liceo
d’Azeglio a Torino, dimessosi dall'insegnamento nel 1926 in seguito
all’accusa, formulata dal ministro della Pubblica Istruzione Pietro Fedele,
di “incompatibilita” fra il pensiero personale e le generali direttive

del regime.

Venne incarcerato nel 1929 e condannato a un anno di confino

per aver sottoscritto la lettera di solidarieta a Croce, intervenuto contro

il Concordato tra lo Stato e la Santa Sede e definito da Mussolini

(1131

imboscato della storia”.

Tra coloro che scrissero e firmarono la lettera compare Franco Antonicelli
il quale resto in carcere un mese e venne condannato a tre anni
di confino, ma la pena venne poi commutata in due mesi di ammonizione.

Nel 1932 Cosmo venne esonerato dalla libera docenza di letteratura
italiana all’'Universita di Torino e si dedico ai suoi studi preferiti:
Dante e San Francesco soggiornando come ospite a Sordevolo,
dove faceva brevi passeggiate sulla strada tra Sordevolo e Pollone

e incontrava Croce a mezza via.

Antonicelli, che nel 1926 era salito per un breve periodo sulla cattedra
occupata da Cosmo, a quasi quarant’anni di distanza ricordera 'anziano
professore come uomo che diede un esempio di moralita sotto la dittatura
del regime fascista:

«Ho pensato di dover richiamare a questo punto la memoria di Umberto
Cosmo perché si puo dire ch’egli fu una delle prime vittime
dell’intolleranza fascista anche nel campo della cultura...

La sua sorte di professore esonerato dall'insegnamento mi da 'occasione
di ricordare qui quanti altri furono oppressi e umiliati dalla proterva
volonta del regime di vincolare anche il pensiero e la conoscenza

degli educatori e di distruggere con cio la sola fonte viva della cultura...
Umberto Cosmo era fra quelli che avevano dato con qualche anno

di anticipo I'esempio di come si difende la dignita della propria missione.

Ho voluto rievocare... queste immagini di maestri... ai molti insegnanti
e ai moltissimi studenti... perché ricordino che ci furono...
uomini che seppero comportarsi come la loro missione esigeva... »
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6.

Cesare Pavese

a casa di Antonicelli
4 Torino, 1941

5. In primo piano Franco Antonicelli, fra gli altri compaiono «Di Cesare Pavese il nome ¢ oggi, in un certo ambito, popolare.
CasaZini, Zoagli Norberto Bobbio (secondo da sinistra), La sua altezza, la sua severita di scrittore sono concordemente
Gaetano Zini (quarto da sinistra) e accanto riconosciute.
Marisa Zini, rispettivamente nipote e figlia di Zino Zini. I suoi racconti che recano i segni piu profondi dell'inquieta coscienza

dei nostri tempi, della ricerca insoddisfatta di un assoluto, di una pace
che sia pienezza morale, parlano con un asciutto, essenziale linguaggio
di modernita.

Qui accanto e una poesia del 1950, dell’anno in cui volle morire. Non c’e
il torbido, sensuale anelito di altre dello stesso periodo; c¢’€ quasi una
calma, sebbene sconsolata e austera: “Scenderemo nel gorgo muti”.

La poesia ¢ quella che da il titolo al librettino poetico che usci postumo».

Franco Antonicelli, Piccolo libro di lettura
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Verra lamorte e avra i tuoi occhi

Verra la morte e avra i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
e un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.
Cosi li vedo ogni mattina
quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avra i tuoi occhi.

Sara come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

Cesare Pavese

g
*' Cesare Pavese

' '--j"'-'_." 9 settembre 1927

# Santo Stefano Belbo
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Cesare Pavese, compagno di Antonicelli al Liceo d’Azeglio, nacque
nel 1908 a Santo Stefano Belbo, nelle Langhe, e mori suicida a Torino
nel 1950. In questa citta trascorse quasi tutta la vita, dapprima come
studente al ginnasio inferiore presso i gesuiti e al ginnasio superiore
al Cavour.

Nel 1923 si iscrisse alla prima liceale al D’Azeglio e nella sezione B
ebbe come insegnante di italiano e latino Augusto Monti:

«Pavese, come diro ancora, appena finiti, e superati, gli esami di maturita
s’era ripresentato a me fuori servizio per dirmi brusco - noi due
dobbiamo diventare amici -, € amici eravamo diventati per la pelle».

«Caro professore,

(...) Lei dice che per creare una grande opera basta vivere il piu
intensamente e profondamente possibile una qualunque vita reale,

ché se il nostro spirito ha in sé le condizioni del capolavoro, questo verra
fuori da sé, naturalmente, sanamente, come accade di tutti i fenomeni
vitali... No, secondo me, I'arte vuole un tal lungo travaglio e macerazione
dello spirito, un tale incessante calvario di tentativi che per lo piu
falliscono, prima di giungere al capolavoro, che si potrebbe piuttosto
classificarla tra le attivita anti-naturali dell'uomo... per un lungo tormento
di tentativi falliti lo spirito puo giungere a dare quei suoi frutti risentiti

e miracolosi, quelle nuove creature che sono sulla terra come tanti altri
esseri viventi».

Cesare Pavese, Epistolario, 18 maggio 1928

Laureatosi, dopo la morte della madre, avvenuta nel 1930, continuo

a vivere a Torino con la sorella Maria, collaborando come principale
consulente della Casa Editrice Einaudi. Antifascista, per i suoi rapporti
con i militanti del gruppo Giustizia e Liberta, venne arrestato nel maggio
1935, processato e inviato al confino a Brancaleone Calabro, in provincia
di Reggio, dove resto dall’agosto del 1935 alla fine del 1936.

Delle sue opere ricordiamo: Il diavolo sulle colline (1948-1949),

Paesi tuoi, La casain collina, La bella estate, Lalunae i falo e il diario
postumo Il mestiere di vivere, iniziato il 6 ottobre 1935 e chiuso

il 18 agosto 1950, poco prima del suicidio, con le famose parole:

«Tutto questo fa schifo.
Non parole.

Un gesto.

Non scriverod piu».

8.
Cesare Pavese

«Poi sono andato lungo

lo stradone di Canelli,
fuori del paese,

oltre il cimitero, alla frazione
dei Robini. Sulla strada da
la casa dove Pavese ¢ nato
e dove, bambino, veniva
d’estate, con la sorella

e la mamma (un lungo
viaggio da Torino)...

A Cesare piaceva tornare
qui, a “farsi terra e paese”.
Parlava il suo lento dialetto
terragno. Si districava dalle
persone piu importanti...
Ci torno 'estate prima

di morire? (quella morte!
sono anni ormai). Non ho
saputo con esattezza.

In aprile aveva scritto

alla cugina giovane:
«Quando verro a S. Stefano
non posso dirlo ora.

Ho molto da fare e molto
da pensare»...

Qui fu la sua Recanati,

un luogo preciso, si,

nella memoria...”.

Franco Antonicelli,
Il soldato di Lambessa
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Cesare Pavese
in vacanza a
Santo Stefano Belbo
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«La solitudine dei salici gli dava una specie d’orgoglio, un bisogno di fare

il vuoto intorno a se, che non aveva piu provato dagli anni dell’adolescenza.
Tutti i giorni hanno un domani, e Corradino ritorno tra i suoi salici. Nudo
al sole, fumo di malumore la sigaretta e si guardava intorno, gli stessi sassi
infangati sulla riva, lo stesso silenzio, le stesse foglie immobili. Comincioa
pensare che di giorno in giorno nulla mutava in quella radura, che allo stes-
so frastaglio d’alberi sul cielo corrispondevano sempre uguali sensazioni e
pensieri. Probabilmente le stesse cose aveva veduto e fantasticato molti anni
prima, quando saliva remando fino ai boschi. Le stille d’acque, i salici, il
passaggio di un uccello, il sole immobile sulla pelle. - C’¢ di nuovo, - penso,
- che non ho bisogno di compagni e mi abbronzo da solo -. D’estate all’aria
aperta il malumore ¢ solamente languidezza, e la gran luce lo smentisce».
Cesare Pavese, Lafamiglia

D’estate

Mi ondeggi ancora innanzi agli occhi il ramo
donde come una freccia s’¢ involato

I'uccello via pe 1 cielo azzurro. Lerba,

dove siedo, scintilla di rugiade

al sol nascente e su dai larghi boschi,

di tra le foglie umide e verdi, sale
innumerevole e vivo nel cielo

un pigolio un cinguettio immenso
inneggiante al risorgere della luce.

.

30 giugno - 30 agosto 1925
Cesare Pavese, Pavese giovane

Scrive Monti:

«(...) gli lessi La collina di Torino, o la favola, Superga o la storia. In quelle
pagine io non facevo altro che trasferire sulla mia collina di Torino

la Langa di mio padre, Langa autentica, alte valli del Tanaro, Belbo,

due Bormide, Erro, tufi bianchi e cinerini, profonde erosioni, greppi

a schiena di capra, vigne al sole con canneti da agguato, roveri, tartufi,
lepri, pernici, castelli diroccati (...) Ed ora se qualcuno adesso qui leggen-
do me e prima altrove avendo letto Pavese, dira che 'autore di Paesi tuoi
e del LaLunae i falo ha ripetuto la mia stessa operazione di riportare
sulle colline astigiane e monferrine di Santo Stefano la Langa - autentica
Langa - del figlio di mio padre, ebbene io, che solitamente non pecco

di superbia, stavolta ho il superbo toupet di dire “proprio cosi”...

C’¢ un articolo di Massimo Mila, una specie di recensione del Diario...
verso la fine parla della “tragedia della solitudine e del bisogno disperato
di comunicazione” dell’autore e cita la pagina del Diario in cui Pavese
mirabilmente descrive il sospiro di sollievo che tiriamo tutti dopo

una giornata di visite e discorsi e conversazioni, quando... esclamiamo...
“finalmente soli!”. Gia, ma Pavese... star solo non sapeva: era rimasto
sempre fino all’'ultimo il povero piccolo ragazzo che ha paura di star

solo al buio».
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Pavese si trasferi presto a Torino, ma alla campagna delle Langhe resto
sempre legato per aver frequentato a Santo Stefano la prima elementare
e per i numerosi soggiorni estivi.

O, nella vita son tanto giovine

e m’han sconvolto tante battaglie

gia I'anima e sulla mia fronte

gia si corruga il pensiero intenso.

Porto tra gli occhi il segno di gloria

che splende in volto ai grandi ch’amarono
ma, non grande, il mio solco ancora

sto arando e gettando il mio seme.

26 - XII -1923 Cesare Pavese, Pavese giovane

Cartolina a Pavese

D’improvviso le Langhe! E t’ho pensato.
Dure, gialle, custodi al sole, arate

da grandi ombre. Li ¢ nata la tua voce
il gusto dei solinghi pentimenti.

Mesi non ci parliamo, anni, ma solo

per quell’'urto del sangue che ho sentito
io ti saluto. Un’ombra c’e tra noi

che giudica severa i nostri stenti.

5 - VIII - 1948 Franco Antonicelli

10. Cosi Corrado Stajano: Antonicelli dedica questa poesia all’amico negli Improvvisi;
Pavese, «Frassinelli ¢ il tipografo in maniche di camicia e bretelle, dallo sguardo nell'introduzione all'opera lo stesso aggiunge: «La data della Cartolina
Ginzburg, Antonicelli, e attento e serio, ... con Pavese che pare un immigrato scontento, ¢ del 1948; in realta I’ improvviso” nacque prima, nel 1944,
I'editore Frassinelli a Ginzburg, con un block notes in mano che ricorda il medico di qualche a Forte Urbano di Castelfranco Emilia e, non potendolo allora scrivere,
San Grato, Sordevolo commedia di Cechov, Antonicelli elegante, con un nuovissimo cappello lo tenni a memoria.
1932 dal nastro alto, il busto e le gambe in posa perfetta, come la piega L”ombra” cui si accenna ¢ quella di Leone Ginzburg di cui avevo
dei pantaloni». appreso, da poco, la dolorosa morte, prigioniero dei tedeschi a Roma”.

36



11.
Leone Ginzburg

«La sua morte

- scrive Bobbio - ci ha fatto
apparire ancor piu forsenna-
to il furore degli uomini,
ancor piu abbiette le
ideologie di sangue e di
strage che I'hanno
scatenato, ancor piu truci i
volti dei fanatici incontrati
sulla nostra strada, ancor piu
orrendi e inespiabili i
massacri senza fine e

senza scopo».
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«La mia vita mi ¢ apparsa sempre non come un tutto continuo, ma come
un insieme di attimi staccati, emergenti dallo spessore opaco e indifferen-
te del tempo: non so come dire, scintille che nascono... , ciascuna colla
sua luce, piu o meno fioca. La mia vita non e altro che tre o quattro

di queste scintille: una di queste e stata accesa da Leone e, per quel poco
lume che ha dato, la luce era anche la sua». Nelle parole di Bobbio, vivo
¢ il ricordo di Leone Ginzburg, compagno e amico negli anni del Liceo
d’Azeglio: «Quando entro in liceo, alla fine del 1924, pur avendo poco
piu di quindici anni, non era un ragazzo come tutti gli altri, neppure
nell’aspetto: capelli neri,... occhi bruni e incavati... sguardo calmo, sicuro,
che metteva soggezione e incuteva rispetto... Di famiglia russa,
proveniente allora da Berlino, aveva trascorso gran parte della sua vita

a Viareggio... Quando Cosmo, che lo rivelo e ne fece il capoclasse,

rivolgeva qualche domanda a tutta la scolaresca, sapevamo benissimo

che Leone ci avrebbe tolto d’imbarazzo...» e il prestigio del giovane liceale
non era soltanto culturale, ma anche morale: «Non saprei meglio definire

il carattere della moralita del nostro amico se non chiamandola kantiana:
certamente le leggi che egli osservava gli si presentavano sotto forma

di imperativi categorici...; al di sopra delle singole massime adatte ai vari
casi della vita, egli aveva posto una massima fondamentale, la legge delle
leggi, secondo la quale bisogna fare in ogni caso il proprio dovere per nes-
sun’altra ragione che ¢ il nostro dovere... La fonte di questa legge suprema
era la coscienza morale, la propria coscienza morale, quel principio per cui
ciascuno ¢ legislatore di se stesso e da cui nasce 'autonomia della legisla-
zione morale contrapposta all’eteronomia delle morali religiose o sociali».
Intransigenza nella fedelta ai principi posti e accettati e coerenza come
dedizione assoluta alle idee professate: due caratteri del mondo etico

di Leone Ginzburg che divennero punti di riferimento per i suoi amici

e compagni, per quel gruppo raccoltosi intorno al “profe” Augusto Monti
nel 1926 e del quale fece parte Antonicelli, allora supplente d’italiano.
Proprio grazie a Monti, Ginzburg era venuto in contatto con la tradizione
gobettiana facendo sua la concezione etica del liberalismo, concezione che
Croce definira “religione della liberta”: non piu liberalismo come teoria dei
limiti del potere dello stato, ma come etica agonistica, fondata sul principio
che il progresso morale e civile ¢ possibile soltanto dove la massima liberta
di espansione dell'individuo consente I'antagonismo in tutte le sue forme,
sociale, culturale, economico, politico. Questa concezione del liberalismo

si presentava quindi come antitesi evidente di ogni forma di dispotismo,
come resistenza alla tirannia e all’oppressione del fascismo; conclude
Bobbio: «Si puo dire che non si poteva essere conseguentemente, radical-
mente, antifascisti senza essere in questo senso liberali... gobettiana fu
I'intransigenza antifascista, la resistenza al fascismo come fatto morale prima
che politico”. Nel 1932 attorno alla figura di Ginzburg si organizzo l'attivita
del movimento clandestino antifascista Giustizia e Liberta; due anni dopo
Ginzburg, che aveva lasciato I'incarico di libero docente in letteratura russa
esercitato all’'Universita di Torino in ragione del rifiuto di prestare giura-
mento di fedelta al regime, venne condannato a quattro anni di carcere, poi
ridotti a due: «Aquilante era Leone Ginzburg, e io ero Grifone. Questi erano
i due figli d’Oliviero, Grifone il bianco, ed Aquilante il nero - nelle parole
di Antonicelli il ricordo dell’amico negli anni di opposizione al regime -

ci chiamavamo con questi nomi ariosteschi, per tenere segreti i nomi veri
alla polizia (dal ‘34 in poi); perché egli era incredibilmente nero...

e io biondo», «io vorrei 'orgoglio, il disprezzo e la fredda risolutezza

di Aquilante verso gli uomini deboli: vorrei avere quei suoi occhi seri

e penetranti che frugavano le coscienze e le facevano inquiete». Inviato

al confino nel 1940, Ginzburg mori in carcere nel febbraio del 1944.



12.

Leone Ginzburg

in vacanza al Poveromo,
Forte dei Marmi, 1937
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«Egli € morto due anni fa, il 5 febbraio 1944, e io non posso e non potro
mai dimenticarlo e sento con malinconia che nessuno potra prendere
accanto a me il suo posto, quel posto ch’era singolarissimo,

di amico e di tutore, di confidente e mentore severo... io vorrei
I'orgoglio, il disprezzo e la fredda risolutezza di Aquilante (Ginzburg)
verso gli uomini deboli: vorrei avere quei suoi occhi seri e penetranti
che frugavano le coscienze e le facevano inquiete.

- Vedi - mi diceva - tu ti occupi di politica solo per dovere morale.

Ma a te sempre interessera di piti una variante dell’Ariosto: a me invece
se € meglio il sindacato unico o il sindacato plurimo -. E diceva il vero».

Franco Antonicelli, Aquilante, L’Opinione, 5 febbraio 1946

Con queste parole Antonicelli parlava del suo amico, prematuramente
scomparso, vittima delle torture in carcere nel 1944.
Antonicelli fu fra gli ultimi a vederlo prima della morte:

«Egli mi raccomando i figli... Ci abbracciammo e fu I'ultima volta.
Lo vidi scendere le scale, camminare col suo passo un po’ dondolante
nel corridoio».



13.
Norberto Bobbio

L’amicizia fra Bobbio e
Antonicelli venne
considerata di “natura
antifascista” e di li a poco
scatto 'arresto: 15 maggio
1935, furono arrestati fra gli
altri Vittorio Foa, Massimo
Mila, condannato nel 1936
a sette anni di carcere,
Luigi Einaudi, Carlo Levi,
Carlo Zini, Norberto Bobbio,
Franco Antonicelli,
Cesare Pavese. Secondo le
parole di Barbara Allanson
le condanne furono pesanti
perché Mussolini non poteva
tollerare che, nel clima della
campagna etiopica, il regime
trovasse come oppositori
irriducibili antifascisti.
Norberto Bobbio, arrestato
nel 1943 a Padova con alcuni
rappresentanti del Cln,
Comitato di Liberazione
Nazionale, venne rilasciato a
fine febbraio del 1944.
Dal 1948 insegno filosofia
del diritto all’'Universita
di Torino.

Autore di molte opere I’amicizia fra Bobbio e Antonicelli risale agli anni del Liceo d’Azeglio,
di filosofia del diritto, della 3 quel gruppo costituitosi intorno al “profe” Augusto Monti: «Il gruppo

politica e storia del pensiero  he Vonti raccolse nel 1928... comprendeva...Pavese, Mila... e in piil

litico, Norberto Bobbi . . . ) ; . aO e« . ”
I;%ll icg% V(;;:er gonﬁnaig Antonicelli», scrive Bobb}o. Antonicelli era il piu anziano” de} gruppo
Professore emerito (€ra nato nel 1902, Bobbio nel 1909 e Mila nel 1910), ma il divario venne
dell'Universita di Torino; nel subito superato dal comune sentimento di rifiuto etico del fascismo;
1984 Senaﬁore a v1ta1c_ial scrisse Antonicelli: «... non fui fascista, con le naturali conseguenze.
Presidente della Repubblica gy maggiore chiarezza e qualche conato di attivita dal ‘29 in poi.
Sandro Pertini. d el “oiro” . Ginzb 1a. Bobbi
Muore a Torino il E .f.:ntreu nel “giro ...‘MOIltl,' inzburg, Pavese, M1 a, Bobbio, Foa». ‘
9 gennaio 2004. Gli incontri con Massimo Mila e Norberto Bobbio, esponenti del movi-
mento Giustizia e Liberta, vennero sottoposti ad attenta sorveglianza:
«Torino, 2 aprile 1935: stamane alle ore 11,45... si sono fermati
a discorrere per circa una decina di minuti in corso Sommelier 11

il noto prof. Antonicelli Franco e Bobbio Norberto».
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14.
Massimo Mila
con lamoglie

A distanza di quasi trent’anni
definira l'attivita clandestina
s di Giustizia e Liberta come
attivita di resistenza

della cultura:

«.. noi volevamo
semplicemente,
modestamente continuare

a pensare, ... a tirare

le conseguenze del nostro
pensiero... La nostra attivita
era l'attivita di gente che fa
una rivista... eravamo

i redattori e i piazzisti

di una pubblicazione
culturale, Quaderni

di Giustizia e Liberta.
Questa pacifica attivita
veniva poi incasellata

' dal Tribunale speciale

sotto articoli che suonavano:
“incitamento all'insurrezione
a mano armata, rivolta
contro i poteri dello Stato”,
e cosl viar.

«Torino, 17 aprile 1935: Antonicelli Franco nei di cui confronti V. S.

ha disposto servizio di vigilanza e pedinamento, non ¢ stato ancora
visto. Nella di lui abitazione si ¢ invece recato il giorno 15 aprile alle ore
15

e il 16 alla stessa ora circa il noto Mila Massimo».

Nel settembre 1943 Massimo Mila partecipo alla lotta partigiana,
prima nella 6* divisione di Giustizia e Liberta e poi come commissario
nel canavese e nelle valli di Lanzo.

Divenne insegnante di storia della musica al Conservatorio G. Verdi

e all'Universita di Torino, esercitando la professione di critico musicale

43



15.

Anita Rho,

Marisa Zini,

Franco Antonicelli e
Norberto Bobbio

durante un viaggio |
in Umbria |

nel 1934

Bobbio ricorda: «Alla fine dell’estate del 1934 facemmo un bel viaggio
alla scoperta dell’'Umbria, Franco ed io insieme con Anita Rho, nipote

di Barbara Allason, e Marisa Zini, figlia di Zino Zini...

Partimmo da Zoagli, dove gli Zini erano in villeggiatura, con la macchina
di Marisa, una Balilla, che guidai sempre io... Facemmo molte fotografie.
Credo che Franco abbia scoperto soltanto allora il suo talento

di fotografo...»

e

«La mia fresca stanza guarda la rocca di cinquanta metri su cui ¢ la citta
vecchia, con gli avanzi del castello, I'antica porta della citta, la chiesetta
dell’altro secolo, con il campanile dell’orologio che si chiama la Madonna
di Costantinopoli: quasi sotto la casa ¢ la spiaggia con barche e paranze
e il mare che m’entra nel balcone...

Nel paese, lungo un’alta pittoresca scalinata, in ogni luogo vedi le donne,
le bambine... bimbi - numerosissimi e alcuni stupendi - mezzo nudi

e sporchi che giocano e cantano... mi chiamano... il “germanese”

perché sono biondo e mi credono straniero».

Da una lettera ad Anita Rho,
in Lettere di antifascisti dal carcere e dal confino,
vol. II, Roma 1975

16.
Lallo Wick,
Franco Antonicelli,

| Anita Rho, Silvia Rho

e Barbara Allason
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17 "% et
Nicoletta Neri e Giorgio
Falco

18.
Giuseppe Manfredini
a Sordevolo

Giorgio Falco, docente di diritto medievale a Torino e Nicoletta Neri, Magistrato, compagno di studi di Gobetti.
figlia del professore col quale Antonicelli discusse la tesi di laurea.
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La lettera sequestrata
A Benedetto Croce, Senatore del Regno,
Le ingiurie lanciatevi dal Presidente del Consiglio

hanno dolorosamente colpito la nostra coscienza di uomini italiani...

esse hanno prodotto in noi quel senso di rivolta che la talsita,
I'annientamento dei valori morali, sogliono produrre.
Ed impediti di manifestare mediante la stampa
quell’ampia adesione che il nome vostro meriterebbe,

non possiamo trattenerci dall’esprimervi,

in silenzio ed in pochi, il nostro affetto, la nostra devozione.

Umberto Segre, Umberto Cosmo,
Ludovico Geymonat,
Massimo Mila,
Franco Antonicelli, ...
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Il confino ad Agropoli, il matrimonio e la famiglia
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20.
Franco Antonicelli
ad Agropoli

Carlo Levi, dal suo confino
a Eboli, trasse il libro Cristo
si & fermato ad Eboli

e Pavese, dal suo soggiorno
a Brancaleone Calabro,
prese ispirazione

per Il carcere.

«Quando lessi i due libri
ebbi un rimescolio dentro:
non era lo stesso paese,
eppure riconoscevo

le medesime persone,

il paesaggio di selvatica
bellezza, il tempo remoto
e pressoché immobile
della sua storia, le usanze
quasi rituali...».

Franco Antonicelli
11 soldato di Lambessa

19. 11 31 maggio 1929 il Prefetto di Torino avvertiva con un telegramma
Foto segnaletiche il Capo della Polizia del sequestro presso I'ateneo cittadino della lettera
di Antonicelli indirizzata a Croce, nella quale Umberto Segre, Umberto Cosmo,
Ludovico Geymonat, Massimo Mila e Franco Antonicelli con altri
esprimevano solidarieta per il discorso pronunciato dal filosofo in Senato
contro i Patti Lateranensi. Antonicelli venne arrestato e rimase in carcere
per circa un mese.
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«Molti anni fa, prima della seconda guerra mondiale, un’occasione mi by TR 21.
N , . BN .. = B b 7'::._‘?___;1'5.. 3 o T .
porto nell’ltalia del Sud, giu dopo Salerno e dopo la bellissima Paestum, e e e T A _ : : : ‘=21 Renatae il padre
e dove comincia il Cilento. Loccasione fu la stessa che in quei giorni o PR L P 3 = o S _+ ' Annibale Germano

condusse i miei amici Carlo Levi e Cesare Pavese press’a poco nei % Il matrimonio
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medesimi luoghi, al di 1a della famosa terra invalicata da Cristo. In quel
lontano paese, mai sentito nominare prima, ci andai dunque per obbligo;
ci fui mandato quasi come in una prigione, e vi godetti invece, lo dico
con gratitudine, tutta la liberta che si puo godere al mondo.

... C’¢ dunque un nome nella mia vita, una memoria breve o lunga
secondo la nostalgia del momento, un nome e una stagione che vorrei
portarmi dietro fino all'ultimo giorno... Questo nome ¢ Agropoli,

quel tempo e l'autunno... Eppure passa il tempo, molto tempo, e nella mia
vita avverto quel riferimento, quel punto fermo: io mi muovo e quel
punto ¢ 1a. E tutto quello che mi resta di allora... Penso soltanto con

un rammarico che mi brucia, mi umilia ancora, di non aver ricavato
nulla da quella mia esperienza, nulla, dico di scritto».

Franco Antonicelli, Il soldato di Lambessa

Antonicelli fu arrestato una seconda volta il 15 maggio 1935; fu una retata
nella quale vennero coinvolti il gruppo di Giustizia e Liberta e il gruppo
einaudiano della rivista La Cultura: Vittorio Foa, Massimo Mila, Carlo
Zini, Luigi Salvatorelli, Giulio Einaudi, Cesare Pavese, Norberto Bobbio,
Carlo Levi.

Scrive Stajano: «Non c’era nessun complotto, ma preoccupava l’esistenza
di un nucleo organizzato e operante contro il regime, in maggior parte
giovane, capace di diffondere idee e di creare una rete di propaganda
politica per I'azione antifascista in Italia... Antonicelli non aderiva alle idee
di Giustizia e Liberta, impedito dalla sua fede liberale priva di correttivi

e dalla sua educazione crociana, ma i “GL” erano i suoi amici piu cari,
visse con loro la giovinezza... li aiutava nel loro lavoro che per lui
continuo a essere un lavoro di professore della politica, non certo

di uomo d’azione».

Accusato di aver frequentato la casa della professoressa Barbara Allanson
dove si radunavano personaggi ritenuti oppositori del regime (Leone
Ginzburg, Mario e Alberto Levi), Antonicelli venne condannato a tre anni
di confino presso il paesino di Agropoli, in provincia di Salerno.

Vi trascorse l'estate, 'autunno e l'inverno e l'inizio della primavera

del 1936; in 11 soldato di Lambessa scrive: «E diventato autunno anche
I'estate che vi giunsi, I'inverno che vi trascorsi e quell’inizio di primavera
che me ne andai». Nel marzo 1936 la pena di tre anni fu sospesa

per un condono nazionale.

:1 Dal giornale locale 11 Biellese,

dicembre 1935:

«Nella cattedrale di Santa
Maria del Granato

di Capaccio Vecchio

il giorno di Santo Stefano
vennero celebrate le nozze
del prof. dott. Franco
Antonicelli di Torino colla
signorina Renata Germano
figlia del notaio comm. avv.
Annibale... Il notaio cav.
Pericle Germano della nostra

. citta, zio della sposa fu pure

il suo testimone. I novelli
sposi furono festeggiatissimi
dalla popolazione di
Agropoli dove lo sposo

- risiede, e larghissima fu

la beneficenza voluta

.| per l'occasione dal padre

della sposa il cui grande

. cuore € noto nella nostra
. regione e, in modo

particolare, a Sordevolo».
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22.
Renata e Franco
Antonicelli

Il 26 dicembre 1935

Franco si uni in matrimonio
con la trentunenne

Renata Germano,
conosciuta agli inizi degli
anni Trenta durante i pranzi
e le serate mondane

che il padre di lei,

Annibale Germano,
organizzava abitualmente

nella sua sontuosa |~
palazzina torinese, in corso |

Galileo Ferraris.
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23.
Renata e Franco

Antonicelli

Augusto Monti, insegnante
di Antonicelli, ironizzo

sul matrimonio celebrato
al confino, definito
“divertente e consolante”;
in una lettera datata

11 ottobre 1937 scrisse:

«Sono contento che

il principe consorte passi
delle liete giornate estive...
Franco, principe consorte,
fra le magnificenze

del maniero di Sordevolo,
e la coorte dei torinesi
venuti dalla capitale

a onorarlo e consolarlo».
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24.

Antonicelli e lamoglie
nel giardino della casa
di Torino, nel 1941

Antonicelli ricordera
della citta di Torino:

«Un mondo che stava
spegnendosi dopo la guerra,
e l'altro che (andava)
sorgendo con guizzi
avventati,

insofferenti e ironici

(da una parte la vecchia
marchesa e i vecchi
canottieri,

dall’altra il nuovo industriale
e le ragazze piu
spregiudicate);

insomma la citta nelle sue
contraddizioni insolute:
“lenta e solerte,

arida e feconda”».
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Arrestato il 6 novembre del 1943 per attivita illecita e incarcerato

a Regina Coeli, nel febbraio del 1944 fu trasferito nel carcere

di Castelfranco d’Emilia.

11 18 aprile 1944, in mano un foglio di via, Antonicelli lascio il carcere
con l'obbligo di presentarsi entro tre giorni all’ufficio della Questura
del capoluogo piemontese. Accadde pero I'imprevisto. Gli amici

lo avvertirono che a Torino era ricercato con un nuovo mandato

di cattura. Fuggi e si rifugio a Montechiaro d’Asti, in una cascina
nella quale soggiorno sotto celata identita.

25.

Franco Antonicelli
con lafiglia Patrizia
in una cascina

nei pressi di

' Montechiaro d’Asti,

nell’aprile del 1944
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«... Aspettavo l'ora

di tornare a ben altro lavoro in citta,
ma intanto guardavo,

mi consolavo

(cosi dolce e santo

¢ il rivivere!),

godevo la campagna,

le nuvole della primavera
che nutrono il cielo,

la solitudine con pochi gridi
e affascinato

(anche troppo, lo riconosco),
i colombi sull’aia».

Franco Antonicelli, Improvvisi e altri versi
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Ci fu un tempo,
difficile da dimenticare,
in cui un piccolo gruppo
di amici fidati si ritrovava
con il piu spontaneo piacere
per liberare I’'animo
dall’odioso peso del sospetto,
del silenzio prudente,
delle preoccupazioni
e dei pericoli improvvisi.
... Il tempo cui alludo
fu quello del fascismo.
Franco Antonicelli

Il buen retiro di Sordevolo e Pollone

negli anni del fascismo
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Lavilla di Sordevolo o Y e \ e e kil : e . Annibale e Renata
'\ . 1 = v

A Germano sul biroccio
. Sordevolo

Annibale Germano (1881-1941), padre di Renata e suocero di Antonicelli,
notaio, ebbe stretti legami con il ceto industriale torinese, compresa

la famiglia Agnelli, e con la classe dirigente biellese.

Intrattenne rapporti di amicizia con le maggiori personalita della vecchia
classe politica prefascista che in vario modo avevano avuto incarichi
negli ultimi ministeri giolittiani, frequentando tra gli altri lo stesso Croce,
e, fino a qualche anno prima, Giovanni Giolitti.

La sontuosa villa di Sordevolo venne acquistata da Annibale Germano
tra il 1923 e il 1927. Qui la famiglia Antonicelli - Germano trascorreva
i periodi estivi in compagnia di amici e conoscenti.
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29.

Sordevolo, la Passione &

."_'.p-"!'- 4
S g " T - B

La sacra rappresentazione della Passione di Sordevolo. Franco Antonicelli
seguiva con interesse anche le manifestazioni della “cultura minore”, come
dimostra la fotografia di alcune comparse di una rappresentazione popolare,
condividendo l'attenzione che vi dedicava Annibale Germano. Nell’estate
del 1934 ebbe corso a Sordevolo la rappresentazione della storica “Passione
di Cristo”, con I'apporto di oltre trecento tra attori e comparse. La sacra
rappresentazione, totalmente intrapresa e realizzata da laici fin dal primo
Ottocento e recitata sul testo cinquecentesco di mons. Giuliano Dati,

era stata studiata sul finire dell’Ottocento dalla scuola di arti e spettacoli
di Torino, specie per merito di Delfino Orsi. Tra i molti ospiti di ‘Villa
Germano’ nel 1934 vi fu anche il celebre critico teatrale Renato Simoni,
che della Passione di Sordevolo scrisse autorevolmente sulla “Domenica
del Corriere”. Dalle colonne del bisettimanale “Il Biellese” dell’8 giugno
1934 gli organizzatori ringraziarono Annibale Germano per l'ospitalita data
“nella sua villa ai giornalisti che portarono la conoscenza della Passione di
Sordevolo a tutto il pubblico italiano, anche a mezzo della radio, e per il
generoso appoggio a tutte le iniziative prese per le rappresentazioni stesse”.
Dopo lintervallo della guerra, la rappresentazione riprese a cadenza decen-
nale sino al 1980, sempre studiata e commentata su riviste specializzate e
sulla stampa quotidiana da giornalisti di grido e da cultori del teatro come
Italo Alighiero Chiusano “magna pars” della rivista “Il Dramma”. Dal 1985
la Passione di Sordevolo viene rappresentata a frequenza quinquennale.

Da destra:

Annibale Germano,

' Benedetto Croce,
Nanda Russo,

Anita Coda,

Ada Gobetti

e Anita Rho,

sulla scalinata

della Villa di Sordevolo

«Radunava (Gobetti) alcuni
commilitoni e spiegava

8 le sue idee, ch’erano quelle,
in gestazione,

di Rivoluzione liberale.
Pochissimi capivano.

Io, studente, lo attesi

una volta all’uscita di quella
| scuola...

Ricordo esattamente, che mi

#4 annunzio la nuova rivista.
¢ Ero di quelli che non
capivano».

« Franco Antonicelli

Nanda Russo, figlia del noto critico letterario Luigi Russo, era di casa
presso la residenza di Antonicelli, come Anita Coda, sorella di Anton
Dante Coda. Questi, avvocato, di tre anni piu giovane di Antonicelli, era
stato direttore, nei primi anni venti, dell’'organo del partito liberale biellese
La Tribuna Biellese. Coda, che aveva conosciuto Antonicelli - come dice
quest’ultimo - “molti anni” prima del 1935, era caduto come Antonicelli
nella retata del 15 maggio 1935 ed era stato suo compagno di prigionia.
Ada Gobetti era 'ospite preferita di Benedetto Croce; moglie di Piero
Gobetti con cui Antonicelli aveva avuto solo qualche limitata occasione
d’incontro.

Gobetti fondo nel 1918 la rivista Energie, alla quale collaborarono
intellettuali come Croce, Gramsci e Valgimigli. Nel 1922 fondo

il settimanale Rivoluzione liberale. Quando Mussolini sali al potere,

la rivista gobettiana divenne uno strumento di lotta contro il fascismo

e punto di riferimento per 'opposizione al regime.

Nel 1925 fu costretto all’esilio e la sua rivista venne definitivamente
soppressa; mori a Parigi nel 1926.
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31.

Da sinistra:

Enrico Emanuelli,
Carlo Linati,

Piero Gadda Conti,
Antonicelli e,

in primo piano,

il figlio dell’avvocato
Graziadei

sulla scalinata della villa
di Sordevolo nel 1937

El me amis Linati

Linatone! avete mai

visto al mondo altri Linati?
Meno male! Altri sbadati
come lui, pensate i guail...
Lemme lemme, a capo chino
quasi non badasse a nulla.
Poi d'un tratto che gli frulla?
tira fuori un librettino.

Va in un canto. Dio lo assista!
Scrive giu senza fatica
qualche cosa e par che dica
ho truva l'ubi consistam.

Franco Antonicelli
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Emanuelli era coetaneo di Antonicelli, collaborava come inviato

de La Stampa e muoveva i primi passi come scrittore.

Piero Gadda Conti era ospite saltuario della famiglia Antonicelli.

Carlo Linati, scrittore e letterato comasco, era legato a Franco Antonicelli
da profonda amicizia; Franco gli dedico una poesia intitolata

El me amis Linati datata 19 ottobre 1939.

Umberto Cosmo, ospite discreto della famiglia Antonicelli, settantenne,
trascorreva le sue giornate assorbito nelle sue letture preferite,

Dante e San Francesco. Faceva brevi passeggiate lungo la strada
Sordevolo - Pollone in compagnia di un altro ospite, Carlo Linati.

32.

Carlo Linati

e Umberto Cosmo

sui gradini della chiesa
San Grato di Sordevolo

(m. 826)

Sull’omonimo colle, a
monte di Sordevolo e ai
piedi del Monte Mucrone,
nel romitorio

di San Grato aveva
soggiornato per alcuni anni
a fine Ottocento Giuseppe
Giacosa, che vi aveva scritto
alcuni drammi.

A San Grato, nell’agosto
del 1889, fu ospite

di Giacosa il “Vate

della Terza Italia” Giosue
Carducci, che in quel luogo
aperto sul vasto panorama
di Biella e le terre
circostanti trasse spunto per
la celebre settima quartina
dedicata al Biellese nell’ode
“Piemonte”, ultimata I’estate
successiva a Ceresole Reale.
San Grato era spesso
suggestiva meta di gite

e scampagnate dei
villeggianti sordevolesi.
Antonicelli ha fotografato
sullo sfondo della chiesa
altre personalita,

tra cui Norberto Bobbio.
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33.

Benedetto Croce

e Gustavo Colonnetti
davanti alla casa

del filosofo a Pollone

68

Gustavo Colonnetti (1886-1968) fu docente universitario di scienze

delle costruzioni, dirigente dell’Azione Cattolica, deputato all’Assemblea
Costituente e presidente del Consiglio Nazionale delle Ricerche.
«Colonnetti era antifascista perché uomo di cultura, spirito liberale

e fedele cattolico: tre condizioni, a saperle rendere operanti, che garantivano
da ogni illusione e debolezza nei confronti dell’avversario. La prima volta
che mi apparve, con la sua brava barba mosaica (sapevo ch’era un grande
maestro e l'alloro della pontificia Accademia lo rendeva ancora piu nobile)
mi ispiro simpatia e certezza... la semplicita del suo animo... Colonnetti era
semplice... Nei momenti di maggiore depressione dei nostri animi

per motivi politici, 'apparizione di Gustavo Colonnetti era quella che piu
ci confortava, ci riempiva di speranze intorno al cui fondamento evitavamo
di discutere». Franco Antonicelli, Ci fu un tempo

T |I “ILI‘

La casa di Pollone era stata procurata a Benedetto Croce da Federico
Carandini, fratello dell’ambasciatore Nicolo, rappresentante liberale
del Comitato di Liberazione Nazionale di Roma, con Alessandro Casati.

Francesco Flora (1891-1956) fu critico letterario, come Luigi Russo
e Mario Fubini, tutti ospiti di casa Antonicelli.

34,

Da sinistra,
Giovanni Laterza,
Alessandro Casati,
Benedetto Croce
e Francesco Flora,

. davanti alla casa

di Pollone
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35. |

Benedetto Croce,

Renata Antonicelli, &

Alda Croce,

Adele Rossi e di spalle jk]
Annibale Germano S

a Pollone

70

e i A f
F ".—.i"'r " —
- W rfe—"24 4 I3
el - o I . T

Alberto e Luigi Albertini siedono sulla panchina in conversazione.

Alberto non aveva lo stile severo e rigido del fratello Luigi, proprietario
e direttore de Il Corriere della Sera.
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36.

Benedetto Croce

con Alberto

e Luigi Albertini,

a villa Albertini, Parella,

\ 27 settembre 1940



37
Benedetto Croce
a Pollone

Negli anni piu bui del
fascismo fu un punto di
riferimento per tutta la
cultura liberale antifascista.

1l regime, pur guardandolo
con sospetto, preferi tollerare
la sua attivita che, rimanendo
sul piano ideologico, non
comportava pericoli concreti.
Alla caduta del regime si
impegno in una energica atti-
vita politica, partecipando ad
alcuni governi.

Aveva da poco superato i
settant’anni: eletto senatore
del regno nel 1910,

ministro della Pubblica
Istruzione, dopo I’ascesa al
potere del fascismo si era
dedicato esclusivamente

agli studi.
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Benedetto Croce, tra i massimi intellettuali europei e italiani del Novecento,
filosofo, storico, critico, politico, nacque a Pescasseroli in provincia dell’Aquila
nel 1866 da un’antica famiglia originaria di Montenerodomo. Si formo

a contatto con lo zio Silvio Spaventa e, all’'universita con Arturo Labriola.
Dopo approfonditi studi storici si dedico alla filosofia e alla critica letteraria.
Senatore del Regno dal 1910, giolittiano e neutralista, fu Ministro della
Pubblica Istruzione negli anni "20. Autore del Manifesto degli intellettuali
antifascisti, svolse anche nel ventennio un’intensa critica contro I’assolutismo
e la dittatura. Tra il 1943 e il 1948 riprese con vigore l'attivita politica come
ministro senza portafoglio nei governi Badoglio e Bonomi, fu membro attivo
della Consulta Nazionale e del Senato della Repubblica e combattivo
presidente del Partito Liberale. Nel 1947 fondo a Napoli I'Istituto Italiano
di Studi Storici che accolse nella sua dimora di Palazzo Filomarino.

Il magistero e l'influenza della cultura crociana domino per tutto il Novecento
lo scenario intellettuale italiano. Si spense a Napoli nel 1952.

38.

Adele Rossi,

moglie di Benedetto Croce
a Sordevolo

Adele Rossi, giovane studentessa della Facolta di Lettere dell’Universita

di Torino, quando attendeva alla stesura della tesi di laurea su Vittorio Imbriani,
il letterato patriota del quale il filosofo aveva pubblicato gli scritti, era stata
indirizzata dal suo docente a Benedetto Croce. La circostanza aveva fatto
nascere tra il grande pensatore e la studentessa torinese una reciproca
simpatia, che, a laurea conseguita da parte di Adele, li condusse al solido
e costruttivo matrimonio. Elena, la figlia primogenita, ricorda la madre:
“... di natura dolce, ma solida e terrestre” (E. Croce, Linfanzia dorata, Milano
1966). 1l filosofo in una rapida annotazione: “14 settembre 1947 — Partenza
di Alda e di Lidia. Ci ha anche lasciati 1'ultima donna che ci era rimasta
pel servizio della casa. Ma Adelina si € messa senz’altro a rifare i letti,
riassettare camere e cucinare: presa da una sorta di allegria”. Quando Croce
era impegnato nelle sue molteplici attivita, era la moglie che si recava in
Puglia alle chiusura e al rendiconto delle annate granarie delle campagne
molisane e pugliesi della famiglia Croce. La signora Adele governava con
energia e signorilita Palazzo Filomarino, la prestigiosa residenza napoletana
della famiglia quotidianamente frequentata da amici e studiosi, si puo dire
a tutte le ore della giornata. Le incombenze erano tante, ed Elena ne
rammenta uno dei momenti: “...mia madre deplorava la corsa — 65 metri
di corridoio — che le persone di servizio erano costrette a fare da quelle
scampanellate nel bel mezzo dei pasti” (E. Croce, Ricordi familiari, Firenze
1962). Animo sensibile e delicato negli affetti familiari, Benedetto Croce aveva
ben presto realizzato il desiderio della signora, proveniente da un’agiata
famiglia torinese attiva nell'industria metallurgica, di mantenere un perenne
legame con l'avito Piemonte, sicché aveva stabilito la dimora estiva prima

a Meana in Val di Susa e poi a Pollone nel Biellese. Durante i soggiorni
pollonesi, a fine agosto del 1942, nella parrocchiale di Sordevolo, la signora
Adelina tenne a battesimo Patrizia, la figlia unica degli Antonicelli.
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Le quattro figlie di
Benedetto Croce

Sposatosi con la piemontese
Adele Rossi,

ebbe cinque figli,

un maschio,

Giulio, morto in fasce,

e quattro femmine:

Elena, Alda, Lidia e Silvia.
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39.
Lidia
e Benedetto Croce

40.
Silvia Croce
nella villa di Sordevolo

42.
Elena Croce
nella villa di Sordevolo

Elena, scrittrice acuta

ed elegante, promosse e fu
tra i fondatori negli anni ’50
di “Italia Nostra”.

Alda collaborava con il padre
come segretaria e bibliotecaria,
intrattenendo anche i rapporti
con la Casa Editrice Laterza

di Bari, alla cui affermazione
aveva autorevolmente
contribuito Benedetto Croce.

Lidia partecipava all’attivita

paterna, dattiloscrivendo

i testi, rivedendo le bozze,

seguendo la mensile
ubblicazione della Critica.

E la curatrice della trascrizione

e della pubblicazione

dei sei volumi dei Taccuini

di lavoro del filosofo.

Silvia, I'ultimogenita,
accompagnava Spesso

il padre nei viaggi tanto
in Italia che all’estero,
dove Benedetto Croce
visitava le citta d’arte,
frequentava le grandi
biblioteche, partecipava
ai simposi dell’alta
intellettualita europea.
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Benedetto Croce
a tavolino nella sua
casa di Pollone
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«Ho una fotografia di lui che solleva lo sguardo dal suo lavoro, e sorride
benevolo. Quasi dicesse: - be’, voi non lavorate, voi oziate, fate malissimo;
ma vedete, anch’io so concedermi una pausa... - (Non se la concedeva
mai. So di avere annotato una parola che gli sfuggi dalle labbra, forse

dal cuore, una volta: - mi sembra di essere un mostro! -, raccontando

la sua giornata di lavoro inintermesso e solo, per maggior vigore, variato
ogni tanto).

Mi ricordo quel sorriso e con quello me ne vado».

Franco Antonicelli, Il soldato di Lambessa
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46.
Benedetto Croce e
Franco Antonicelli

Bobbio scrive: |

«L’autorita di Croce era
indiscussa: armati dei suoi
concetti, ci sentivamo
superiori ai nostri stessi
maestri... Croce era la voce
del tempo: stare dalla parte
di Croce voleva dire essere
nella corrente della storia.
Croce era, personalmente,
un esempio di liberta
intellettuale, di saggezza,
di dignita, di operosita,

di serieta negli studi:
adunava in sé tutte le
qualita dell’educatore,

che altri autori o maestri
possedevano solo
parzialmente».
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Tra il 1931 e il 1937 il filosofo napoletano si reco spesso nel Biellese.
Antonicelli ebbe modo di frequentarlo e di ospitarlo nella sua villa.
Il suo rapporto con Croce era di rispetto, quasi di timore:

«Oh io non staro piu davanti a lui con quell'imbarazzo che tanti, credo
tutti, anche gli studiosi di valore, avevano come me di non sapere

che cosa dire per meritare la sua attenzione, la sua attenzione

che si faceva subito prodiga e per questa sua affabilita scoraggiava
che si era preparato a qualche vanteria».

Franco Antonicelli, Il soldato di Lambessa
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«Addio, caro antico padre! Torno per questo giro di vie dov’egli lento
col suo bastoncello passeggio, davanti alle botteghe dei librai antiquari
dov’egli sosto, e ai volumi gettava il suo sguardo acuto, sotto le palpebre
cadenti e gli occhiali, lui che sin da ragazzo era cresciuto con quella
passione di “accattone di libri”, com’ebbe a dire una volta di sé,

con tanta compiaciuta discrezione».

Franco Antonicelli, Il soldato di Lambessa

47
Benedetto Croce
a Pollone
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Io ho guardato la vostra biblioteca...

Vorrei augurare agli amici portuali

di portare lo scompiglio in questa biblioteca,

di portare lo scompiglio delle loro ricerche;

direi di portare anche i loro suggerimenti, anche i piu strani,
perché ciascuno deve cominciare da dove gli viene spontaneo.
Percio suggerite i vostri libri. Siete voi che create la biblioteca,
la biblioteca non e che cominciata.

Franco Antonicelli
Da Le letture tendenziose
Parole dette per I'inaugurazione della Biblioteca dei Portuali di Livorno

I filoni della cultura
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Massimo Bontempelli, frequentatore di casa Antonicelli, scrive:

«Pirandello non sceglie i suoi personaggi...

Pirandello ha messo le mani in mezzo a un groviglio di gente
e ha tirato con le reti uomini e donne a grappoli...

Di questa umanita Pirandello ha fatto materia per la creazione
di un mondo suo proprio».

Luigi Russo, altro ospite:

«... lo scrittore siciliano passava per novelliere di facezie crudeli

e per umorista, ma non sempre nel senso alto e classico della parola...
la crudelta pirandelliana si rivelava come tragica condoglianza...

il pianto senza lacrime».

Loccasione dell'incontro con Antonicelli era stato un invito della moglie
di un collezionista d’arte, amica comune di Pirandello e di Antonicelli.
Luigi Pirandello (Agrigento 1867- Roma 1936) dedico la sua vita

alla letteratura; la sua produzione comprende romanzi, novelle, drammi
teatrali, dal primo romanzo, Il Fu Mattia Pascal del 1904, all’'ultimo,

Uno, nessuno e centomila del 1926, dalle novelle quali Liola, Pensaci,
Giacomino!, Il berretto a sonagli, La patente, Cosi €, se vi pare,

da Sei personaggi in cerca d’autore all’Enrico IV, e ancora, L'uomo

dal fiore in bocca, La nuova colonia, Lazzaro e I giganti della montagna.
“Agli inizi del Novecento anche Pirandello villeggio in Piemonte,

a Coazze, paese di mezza montagna nella Val Sangone, laterale

alla Val di Susa. In quella villeggiatura disegno il romanzo Giustino
Roncella nato Boggiolo. Lascio un diario dal titolo Taccuino di Coazze,
pubblicato dalla Regione Sicilia nel Duemila. A Coazze ha sede

un Centro studi dedicato al drammaturgo. Nel 1934 fu insignito

del Premio Nobel per la Letteratura.

Di se stesso scrisse:

«Nella mia vita non c’e niente che meriti di essere rilevato: ¢ tutta
interiore, nel mio lavoro e nei miei pensieri che... non sono lieti.

Io penso che la vita € una molto triste buffoneria, poiché abbiamo

in noi, senza poter sapere né come né perché né da chi, la necessita
di ingannare di continuo noi stessi con la spontanea creazione di una
realta... La mia arte ¢ piena di compassione amara per tutti quelli

che si ingannano, ma questa compassione non puo non essere seguita
dalla feroce visione del destino, che condanna 'uvomo all'inganno.

48 Questa in succinto, la ragione dell’amarezza della mia arte,
Luigi Pirandello e anche della mia vita».
in trattoria, Firenze 1938 Luigi Pirandello, Frammenti d’autobiografia
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49,

Guglielmo degli Alberti
Lamarmora

a Sordevolo

Scrittore e docente, aristocratico discendente dal casato fiorentino

degli Alberti e da quello piemontese dei La Marmora guardo alle proprie
origini con spirito critico e anticonformista, consapevole dell'irreversibile
mutamento dei ruoli sociali, che i primi decenni del secolo avevano
annunciato, e proiettato costantemente verso gli orizzonti aperti

della letteratura, delle arti, del cinema.

Canavese, narratore e autore drammatico. Nel 1917 inauguro con
Il figlio inquieto una serie di romanzi, oltre settanta, di ambiente
subalpino e a sfondo storico, parte dei quali raccolse nel 1955

in un corposo volume dal titolo La saga dei Vela.

50.
Salvatore Gotta
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51.

Carlo Levi e
Gaetano Salvemini
alla Vigna nel 1947
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«Loccasione (del mio confino) fu la stessa che in quei giorni condusse

i miei amici Carlo Levi e Cesare Pavese press’a poco nei medesimi luoghi,
al di 1a della famosa terra invalicata da Cristo... I miei due amici
portarono, via qualcosa di meglio per se e per gli altri, cioe due libri

che scrissero, 'uno il celebre Cristo si ¢ fermato a Eboli e I'altro il meno
noto ma bellissimo racconto Il carcere».

Franco Antonicelli, Il soldato di Lambessa

Carlo Levi (Torino 1902- Roma 1975) fautore di un’aspra condanna
politica e soprattutto morale agli anni del fascismo, fu condannato

al confino politico in meridione. Dell’esperienza rimase in lui un ricordo
indelebile, riportato e descritto nella sua famosa opera Cristo si ¢ fermato
aEboli, datata al 1945. Antonicelli ricordera sempre con rimorso il fatto
che sia Levi che Pavese avessero composto due scritti di notevole fortuna
mentre lui non compose nulla: «il rammarico che mi brucia, mi umilia,

di aver ricavato nulla da quella esperienza, nulla, dico, di scritto».

Gaetano Salvemini (Molfetta 1873-Sorrento 1957) fu docente universitario,
storico e militante politico, iscritto giovanissimo al Partito Socialista,

e direttore de L'Unita dal 1911 al 1920. Venne processato e condannato
dal regime fascista, espatrio e visse in Francia, in Inghilterra, negli Stati
Uniti. Nel 1947 Antonicelli lo ospito a Torino di ritorno in Italia dopo
vent’anni di esilio negli Stati Uniti.

«Voi (portuali di Livorno) sapete chi era Salvemini. Era un grande uomo
e affettuosamente, ricordandolo, dico che era politicamente uno
sconclusionato, e dico sconclusionato con molto affetto, con 1'affetto

di chi ama gli uomini sconclusionati, cioé gli uomini che non predicano
niente, che non fanno profezie e che sbagliano sempre, ma che hanno
un meraviglioso vigore. Hanno un meraviglioso vigore.

E stata, questa, la coscienza di italiano di Gaetano Salvemini.

Gaetano Salvemini uomo era cosi; era un vecchio socialista, poi persino
abbandono il Partito Socialista piu che altro per ragioni di indipendenza».

Franco Antonicelli, Le letture tendenziose
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52.

Mario Fubini

nella veranda della villa
di Sordevolo

88

Mario Fubini, supplente nel 1925 al Liceo d’Azeglio, nel 1929 divenne
libero docente in letteratura italiana all’'Universita di Torino e dal 1934
all'Universita di Firenze.

All'inizio delle persecuzioni razziali, venne tenuto nascosto con la famiglia
e altri amici ebrei in una baita sui monti sopra Sordevolo.

Da qui saliva spesso a Pollone, per incontrare Croce; frequentava
abitualmente Antonicelli e la villa Germano.

«Chi e vissuto in quegli anni a Torino sa quel che fosse nella nostra vita
Antonicelli, un punto di riferimento, un interlocutore e un confutatore,
a cui si avvicinavano e intorno a cui si raccoglievano uomini

di diversa provenienza».

Mario Fubini

Monti ricordera:

«Lanziano collega (Umberto Cosmo) mi ha insegnato... a leggere

gli autori del due e del trecento, come Luigi Russo m’insegnava a leggere
il Machiavelli e il Verga, ... e Mario Fubini il Foscolo, e Croce tutto

il canone dei nostri autori, cioé come classici della liberta.

Cioe come classici dell’antifascismo. Cioe come classici della Resistenza».
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53.

Eugenio Montale
durante una gita

nei pressi di Firenze

Ritornato da Agropoli, Antonicelli intraprese viaggi in molte parti d’Italia,
in particolare in Toscana, dove conobbe Eugenio Montale.

«Eugenio Montale. Il poeta che forse alle giovani generazioni ha detto

di piu, specialmente nel decennio fra il 1930 e il 1940...

i giovani amarono quella voce, davvero nuova».

Franco Antonicelli, Piccolo libro di lettura

Antonicelli nei suoi Improvvisi dedico questa poesia allo scrittore ligure:
A Montale

Se il tuo leticlavio significa

che I'Italia onora i poeti

oh da tempo dovrebbe onorarli

in mille migliaia di edizioni economiche.
Ma se nonostante i divieti

e gli ostracismi significa

«poeti, coraggio, entrate nell’arringo
siate uomini e lottate»

peggiore ¢ la cosa: «perché? - rispondete -
non e una spada la penna che stringo?
non ¢ il poeta un vate?»

Se invece il bastone d’avorio

vi & dato ancora in consegna

ricorda i Galli, Montale,

ricorda Papirio.

Allora questa gloria ¢ degna.

17 - VIII - 1967

Eugenio Montale nacque a Genova nel 1896 e da giovane trascorse lunghi Di Montale riportiamo questa poesia in cui la funzione della memoria
periodi estivi nelle Cinque Terre’ a Monterosso. Dopo la guerra frequentb e del ricordo, cara ad Al’ltOHiCCHi, e sconfitta: anche I'ultimo volto caro
ambienti letterari liguri (in particolare Sbarbaro) e torinesi (il gruppo scompare lasciando nel poeta una fredda solitudine.

gobettiano del Baretti). Piero Gobetti gli pubblico nelle sue edizioni

il primo libro in versi, Ossi di seppia (1925). Non recidere, forbice, quel volto,

E di questi anni I'impegno politico e civile manifestato con la firma solo nella memoria che si sfolla,

del manifesto di Croce e I'inizio dell’attivita critica magistralmente non far del grande suo viso in ascolto

avviata con la scoperta di Svevo. la mia nebbia di sempre.

Nel 1927 passo a Firenze, quindi a Milano, dove risiedette fino alla morte

nel 1981. Alla prima raccolta seguirono Le occasioni, La bufera e altro, Un freddo cala... Duro il colpo svetta.

Satura, Diario del 1971 e del 1972, Quaderno di quattro anni. E T'acacia ferita da sé scrolla

Alla produzione poetica si aggiungono traduzioni, volumi di prose il guscio di cicala

narrative e d’occasione, di saggistica letteraria e di critica musicale. nella prima belletta di Novembre.



54,
Delio Tessa
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«Quando il freddo si fa piu acuto, il nebbione punge, il cielo ¢ una tenda
grigia senza un buco di luce, le case stesse sembrano stringersi

per un brivido, un grido, o un lamento mi colpisce 'orecchio: “a ruut...
e ruut... bej robioeul!... “ E il grido caratteristico dell'omm di robioeul,
del venditore ambulante delle compresse di torba... Quel grido o lamento
per me ¢ l'autentico inverno... da dove viene? Quel verso mi viene

da una poesia di un poeta ch’io conobbi ed ¢ scomparso alcuni anni fa,
proprio allo scoppio della guerra del ‘39, in quel momento di angoscia
terribile per tutti, di sicuri presagi di mali. Ricordo quando mori.Il
salutavo Benedetto Croce e Alessandro Casati che lasciavano la
villeggiatura di Pollone: un giornale in quel momento porto la notizia
dolorosa ed i due vecchi amici si rabbuiarono e non dissero una parola...
Quel poeta si chiamava Delio Tessa”.

Franco Antonicelli, Il soldato di Lambessa

Delio Tessa, (1886-1939) «poeta di cose grigie e sordide e putrescenti,
di minute tenerezze, di grandi pieta. Poeta delle angustie e vilta piccolo
borghesi, su cui passa un brivido di cose altamente tragiche, la rotta

di Caporetto o I'agguato della pazzia, il senso ripugnante

del decadimento fisico o I'inferno delle case di piacere:

e non manca un riso a far da squillo in quell’impasto di suoni gravi.
Poeta villanoviano e creatore di alcuni dei piu vividi mimi dell’eta
moderna» (Franco Antonicelli, Memorie nel cassetto)

fu poeta dialettale originario di Milano.

Antonicelli, in un articolo de Il Biellese del novembre del 1937,
firmandosi con lo pseudonimo “Il pedante Wagner”, racconta:

«Quando il Tessa recita

- abito nero, camicia bianca, farfalletta viola intorno al colletto a punte
risvoltate; il viso un po’ flaccido tra I'avorio e il rosato che va su fino

al candido ciuffo spiovente come la cresta di un gallo orgoglioso,

la bocca che si storce nel dire e mostra i denti d’oro, il naso lunghetto,
gli occhi tondi e quasi senza sguardo dietro la luce fredda delle spesse
lenti, il collo un po’ piegato di fianco come d’'un uccello malizioso,

le mani corte e grassette, che s’appoggerebbero volentieri al familiare
ombrello -

quando il Tessa recita, per due ore, per tre ore, quella personcina

d’un impiegato che egli porta con sé, decorosa e serena, fiera

e filosofica, incanta il popolo, borghesia e nobilta.

La sua voce ama i toni cupi, cavernosi ed ¢ a suo agio in quelli spalancati
e grassi, che paiono proprio del suo dialetto milanese, ma non resta
indietro nei suoni nenianti, carezzosi e vaghi, nei timbri striduli

e scattanti: ha insomma tutte le gamme, tranne quelle abituali ai recitatori
corrotti, ai canori elefanti...

In quella voce pieghevole, rapida, chiara, drammatica, evocatrice,

che scopre e commenta, il pubblico riconosce un poeta nuovo...

Non ¢ un modesto verseggiator dialettale che vada, senza alzare il muso,
sulla strada del maestro (Porta Carlo)... ma gli sentite dentro una pieta
umana, una malinconia cittadina che fa pensare al Baudelaire.

1l solo Maestro di Tessa, riconosciuto e onorato, ¢ “il popolo che parla”».
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Da L’e el di di mort, alegher!
di Tessa:

La pobbia de ca Colonnetta

L’e creppada la pobbia de ca
Colonnetta: té chi: la tormenta

in sto Luj se Dio voeur 'a incriccada
e crich crach, pataslonfeta-la

me I'a trada chi longa e tirenta,
dopo ben dusent ann che la gh’era!
L’e finida! eppur... bell’e inciodada

li, la cascia ancamo, la voeur no
mori, adess gh’¢ chi Primavera...

andemm... na... la fa sens... guardegh no!

Il pioppo di casa
Colonnetti

E morto il pioppo di casa

Colonnetti: ecco: I'uragano

di questo luglio se Dio vuole ce I’ha fatta
e crich crach, pataslonfeta-la

me lo ha scaraventato qui lungo e disteso,
dopo ben duecento anni che c’era!

E finita! eppure... anche stecchito Ii,

germoglia ancora, non vuol
morire adesso che viene la primavera...

andiamo... fa pena... non guardarlo!

55.
Delio Tessa
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56.
André Maurois

9%

Antonicelli conobbe Maurois, storico e romanziere francese, in una villa
sul Lago Maggiore, nellimmediato dopoguerra.

57

Pietro Pancrazi

a Ronchi, nella pineta
del Poveromo,

Forte dei Marmi

Da Esopo Moderno,
Pietro Pancrazi:

«Giornalista. Un trombetta
che suonava sempre 'assalto
fu alla fine catturato

dai nemici.

Imploro allora il trombetta:
- Camerati, non mi fate del
male senza ragione.

i Io non ho ucciso nessuno e,
al di fuori di questa tromba,
io nulla posseggo -.

Ma gli risposero i nemici:

- Una ragione di piu per
levarti di mezzo, se non
potendo far la guerra tu,
inciti gli altri a farla - ».

Franco Antonicelli,
Piccolo libro di lettura

Pancrazi, assiduo elzevirista de Il Corriere della Sera e finissimo critico
letterario, era assiduo frequentatore del “buen retiro” sordevolese.
Antonicelli scriveva:

«Pietro Pancrazi non fu solo il piu fine e sostanzioso e toscanamente
limpido chroniqueur della nostra letteratura; fu anche scrittore di suo
e meglio lo fu, si puo dire, quando, da letterato vivo, senti e riprese le
cose degli altri, come uno che torna sul discorso dell'interlocutore e lo
rielabora e fa suo... Stillava in esse (antiche favole riscritte) il succo
della sua esperienza di uomo temperato, arguto, e libero e dignitoso.
Pit amaro che lieto... di “un’amarezza tonificante”».

Franco Antonicelli, Piccolo libro di lettura
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58.
Giulio Einaudi
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L'Ovra, la polizia del regime fascista, incomincio a sospettare che il gruppo
costituitosi intorno alla casa editrice e alla rivista La Cultura fosse legato

al movimento clandestino Giustizia e Liberta: i controlli si fecero piu assidui
e in un rapporto di polizia del 1935 i collaboratori einaudiani vengono
definiti “intellettualoidi con sentimenti di ostilita nascosta o palese

nei confronti del regime fascista”. Comune al movimento Giustizia

e Liberta e a questi “intellettualoidi” era, secondo le parole di Leo Levi,
I“antitesi spirituale contro il clima storico del fascismo”: da un lato i giellisti
con la loro attivita cospirativa, dall’altra i liberali crociani fra cui

Francesco Ruffini, lo storico Nino Valeri, il critico letterario Mario Fubini,
I'avvocato Anton Dante Coda direttore, negli anni venti, de La Tribuna
biellese, organo del partito liberale biellese. Molti di essi caddero nella
retata del maggio 1935: Giulio Einaudi fu arrestato e dopo qualche giorno,
rilasciato, ma la rivista La Cultura fu soppressa.

Giulio Einaudi, allievo di Augusto Monti al Liceo d’Azeglio, nell’estate
del 1928 ebbe come precettore di latino Massimo Mila.

Monti scrive:

«.. in quell’estate, che Massimo era gia matricola di lettere,

lo mandammo a San Giacomo di Dogliani, dietro preghiera del babbo

di Giulio, a rimontare un po’ per bene il latino di quel figliuolo; ...

La maturita gli ando benissimo anche per il latino, ma poi cominciarono
per Giulio i vagabondaggi da una facolta all’altra, dall'una all’altra
vocazione, scienze, filosofia... e una volta incontrai il senatore suo padre,
e mio maestro, che mi disse: - Sa cosa, professore? il mio Giulio

si € scoperta la bozza del lanciatore di libri e riviste... vuol fare - dice lui
- Peditore - ».

Infatti il giovane Giulio diventera “lanciatore di libri e riviste” ed editore:

nel 1934 gli vennero affidate I'edizione e la distribuzione della rivista
politico-letteraria La Cultura e 'anno prima, a soli ventidue anni fondo
I'omonima casa editrice.

La Cultura poté contare sulla collaborazione di Massimo Mila, Giulio
Carlo Argan, Umberto Cosmo, Augusto Monti, Zino Zini e Franco
Antonicelli come critico letterario (Manzoni, Dante, Trilussa, la poesia
ermetica).
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59.
Ottone Rosai

60.
Francesco Menzio

Ottone Rosai (Firenze 1895 - Ivrea 1957) era poco piu anziano Menzio, fotografato mentre lavora al ritratto della figlia di Antonicelli,
di Antonicelli ed era gia considerato, al tempo dei viaggi in Toscana Patrizia. Poco prima del 1930 aveva fatto parte del gruppo dei Sei
di Antonicelli, uno dei massimi pittori contemporanei. (Carlo Levi, Gigi Chessa, Jessie Boswell, Nicola Galante, Enrico Paolucci)

che volevano rompere col clima provincialistico dell’arte italiana
collegandosi alle correnti europee di rinnovamento.
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61.
Cino Bozzetti T

11 pittore Cino Bozzetti viveva a Borgoratto, nell’alessandrino.

Antonicelli lo incontro e lo condusse con sé a Torino.
Tra i due nacque una profonda amicizia.

102

62.

Francesco Bernardelli
sulla veranda

di Sordevolo

Venne ospitato a Sordevolo
| quando la sua casa

di Torino fu danneggiata
da un bombardamento.
Molti uomini di cultura
furono costretti a trasferirsi
improvvisamente

e controvoglia in altre citta
o paesi durante la guerra:
Bernardelli era ospitato

a Sordevolo, Della Corte

a Trofarello, Pastonchi

a Santa Maria Maggiore.

Fu critico teatrale de La Stampa dal 1928 al 1965. Amico di vecchia data
di Annibale Germano e Antonicelli, si trasferi da Torino a Sordevolo e trovo
sistemazione in paese. Negli ultimi anni di guerra si dedico al riordino
della biblioteca di Antonicelli. II 15 dicembre 1942, Marziano Bernardi,
collaboratore de La Stampa, sfollato dal paesino d’origine vicino ad Imperia,
scriveva: “Caro Antonicelli, alcuni giorni fa ho visto qui Coda di passaggio...
Da lui ho avuto rapide notizie sue e della Signora Renata... E Bernardelli
€ sempre a Sordevolo? Gli ho scritto, ma non riesco ad avere risposta (meta
della posta qui si perde). Ho scritto pure ad (Andrea) Della Corte, che -
mi fu detto - va a dormire a Trofarello. Pastonchi, finora a Santa Maria
Maggiore, sara qui il 22... Perché non verreste qualche giorno anche voi?
Lo scrissi anche a Della Corte. Spero che si lasci tentare.

Se mai, potrei fissarvi la camera”.
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63. ¥

Arturo Toscanini e
Cosima Wagner
sul lago Maggiore
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Siamo nella primavera del 1936, dopo il confino ad Agropoli. I coniugi
Antonicelli trascorsero una breve vacanza presso I'Isola dei Pescatori.
Toscanini viveva sull’isola di S. Giovanni, trasformata dalla figlia Wally
in centro per incontri musicali.

Da qui, Toscanini si recava quasi quotidianamente all'Isola dei Pescatori
per lavorare accanto a Cosima Wagner; qui Antonicelli li fotografo

di nascosto.

Quando la casa di Sordevolo fu aperta agli ospiti, tra la fine degli anni ‘20
e I'inizio degli anni ‘30, Andrea della Corte divenne ospite fisso: noto
musicologo di origine napoletana, insegnante a Torino al Conservatorio

e piu tardi all’'Universita. Con queste parole ricorda il maestro Toscanini:
«Musica sempre. Ultimamente la teneva stretta, in un abbraccio d’amore
geloso, trepido nella rimembranza, atterrito dell’obliare. Aboliti i termini
del giorno e della notte, avido, vigile, perplesso, s’ascoltava delle incisioni,
ultima sua vitalita, nostra eredita preziosa, e ogni volta meglio scopriva

la profonda sostanza, la segreta entita dell'opera d’arte amorosamente
conosciuta... Talvolta riascoltandosi deplorava: “Questo pezzo non I’ho
mai diretto bene”, ne era mortificato, come d’un’incapacita, che né studio,
né affetto avevano potuto attenuare».

Franco Antonicelli, Calendario di lettura

64.
Andrea Della Corte
con Zino Zini
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65.
Andrea Della Corte,
Annibale Germano e

60.

L’avvocato
Marcello Soleri,
Benedetto Croce e
Andrea Della Corte
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67.

Franco Antonicelli,
Federico Ghedini,
Bice Bertolotti.

L

Bice Bertolotti, presidente della Pro Cultura femminile musicale,
fu una straordinaria organizzatrice di concerti fra gli anni Trenta
e Quaranta.

Grazie a lei frequentarono casa Antonicelli il compositore torinese
Federico Ghedini e molti musicisti quali Bruno Walter, Benedetti
Michelangeli, Edwin Fischer, Alfano e Gavazzeni.
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68.

Luigi Russo

con un amico

in Versilia nel 1942

108

Luigi Russo fu, come Mario Fubini, storico della letteratura italiana

e docente universitario. Per lui Antonicelli provava una grande simpatia,
lo definiva dal “temperamento dantesco”, irruento e infiammabile celato
dietro modi piacevoli. Allora Rettore dell’Universita di Pisa (piu tardi
della Normale), dirigeva la collana Scrittori d’Ttalia di Laterza.

69.

Federico Giolitti,
figlio dello statista,

in compagnia

di Renata Antonicelli,
della moglie
Margherita Lago

e del notaio

Annibale Germano
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70.

Alfredo Frassati

e Filippo Burzio

al Giomein, Cervinia

B - . . : ¥ d
Frassati senatore nel 1913, noto sostenitore dello statista piemontese Giovanni
Giolitti e del suo riformismo liberale, nel 1922 si dimise per avversione

al fascismo. Fu proprietario e direttore de LaStampa di Torino fino al 1925.
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Veronese, collaboratore di Antonicelli alla De Silva (con Anita Rho,
Marisa Zini, Maria Vittoria Malvano, Mario Sturani, Gianni Tribandino

e altri). La casa editrice De Silva prendeva sede in Via Bertola 4c

a Torino, in locali situati sopra la Libreria antiquaria La Stampa. Nell’esta-
te del 1947 Renzo Zorzi, conosciuto qualche mese prima tramite Barbara
Allason e Anita Rho, ne divenne il redattore sotto la direzione personale
di Antonicelli. Zorzi aveva concluso i propri studi universitari con una
tesi di laurea in lettaratua francese sotto la direzione del professor Diego
Valeri, uno degli amici che frequentavano il biellese sul finire degli anni
trenta. L'affinita politica e la vicinanza all’ambiente biellese spinsero
Antonicelli a scegliere Zorzi come collaboratore. La sua

assunzione, nella primavera-estate del 1947, e la conferma dell’incarico
coincisero con la fase piu propriamente produttiva della casa editrice.

71.
Renzo Zorzi

Appena ventiseienne,

figlio di un ferroviere,

egli aveva militato fra le fila
azioniste durante

la Resistenza e poteva
contare su una prima
esperienza come condiretto-
re del quotidiano L’Arena
di Verona, gestito dal Pda
dopo la liberazione.
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72.
Massimo Bontempelli
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Narratore e saggista di origine comasca, si laureo con Pastonchi e con
Graf a Torino negli anni dieci. Fondo con Curzio Malaparte la rivista
900. Cahiers d’Italie et d’Europe, trimestrale poi mensile, letteraria,
pubblicata fra il 1926 e il 1929.

Redatta in francese, comprendeva una redazione internazionale composta
da alcuni dei nomi piu significativi della cultura europea del tempo,
compreso James Joyce.

Collaboratore con Carlo Levi, Umberto Cosmo alla rivista La cultura,

di cui Antonicelli era direttore, Pavese ex - direttore, Giulio Einaudi editore,
Ginzburg redattore, negli anni trenta frequentava abitualmente i Germano
a Torino il venerdi sera. Antifascista, ex funzionario del Ministero della Pubblica
Istruzione, ex condirettore politico de La Stampa, storico del Risorgimento,
divenne amico di Franco Antonicelli. A Sordevolo trascorreva le sue giornate
a leggere e a discutere di politica. Antonicelli, parlando di Torino “questa gran
bella citta, moderna nella sua geometria gia da trecent’anni”, ricorda la figura
dell’'accademico Salvatorelli: «... Quell’'omino modesto, che con la sua timidezza
v’irradia la piu schietta simpatia € presidente dell’Accademia delle Scienze

e preside della Facolta di lettere, Ferdinando Neri. In quell’altra sala, avvolto
nel suo camice nero d'infaticabile lavoratore, ¢ intento a raccogliere “materiali” il
piu fecondo e il pit popolare degli storici d’oggi, Salvatorelli». 15 ottobre 1942

73.
Luigi Salvatorelli

All'inizio della guerra

una bomba francese
distrusse il tetto della casa
di Salvatorelli a Torino.
Antonicelli, in una minuta
di lettera a Mario
Vinciguerra, scriveva:
«Tutti bene, ma chinando
la testa come sotto una
minaccia. (I Salvatorelli)
stanno bene; la sera vanno
a dormire fuori. Dispersi
dovunque un po’ tutti...
Torino faceva pensare

al dopo la peste

g dei Promessi Sposi... ».

Il 27 novembre

del ‘42 c’era chi annotava:
«L’esodo dalla citta

ha assunto proporzioni
che superano ogni
immaginazione:
qualunque mezzo € buono,
dall’autocarro al triciclo,
dal carro alla bicicletta».
Infatti i Salvatorelli

col camioncino

di un verduriere

si rifugiarono
nell’alessandrino presso
una cascina di Antonicelli.
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E stato il primo discorso della mia vita.

Per la prima volta mi trovavo a parlare in piazza,
tremavo.

Fu il primo grande raduno di tutte le forze della
Resistenza.

Si vede nella fotografia

che c’era il comando alleato vicino a me,

il comando militare,

il sindaco di Torino

e c’ero io,

incredibilmente giovane,

alle primissime armi.

Franco Antonicelli
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LaResistenza
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74.
Antonicelli e Parri

«Presi un treno e andai a
Sordevolo, nel Biellese,

in una casa di campagna.
Era cominciata un’altra epoca
per la vita di tutti, e quindi
anche per la mia. Era
necessario entrare nella
nuova guerra che si apriva.
Mi consultai con alcuni amici
e all'alba del 12 partimmo per
Roma dove avevamo saputo
che si combatteva.
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Nella Torino di Gobetti e del gruppo Giustizia e Liberta Antonicelli appare
come “professore della politica, non certo uomo d’azione”: «Gli azionisti,

i liberalsocialisti erano tutti amici miei, pero io non ero dentro, cioé non
ero militante di quei gruppi». Nel 1973 scrivera: «<Ho necessita di vendicarmi
della mia giovinezza in fondo pigra e velleitaria... La storia della mia vita
¢ di una lentissima gestazione... Ero maturo in alcune cose, ero sano
moralmente, ma non avevo preparato nulla di serio alla mia maturita
spirituale e politica. Solo da trent’anni mi sono avviato bene». Trent’anni,
ossia nel 1943, si colloca 'anno di svolta: la Resistenza di Antonicelli inizia
con la caduta del regime fascista. Il 26 luglio scrive la prima dichiarazione
unitaria dei partiti antifascisti ed entra a far parte del Fronte nazionale; dopo
la vana difesa di Torino contro i nazisti e il tradimento del generale Adami
Rossi che consegna la citta al nemico, Antonicelli diventa ‘uomo d’azione’.

Lavora al Risorgimento liberale ed ¢ nuovamente arrestato il 6 novembre
1943 e condotto a Regina Coeli dove vede per I'ultima volta 'amico
Leone Ginzburg:

«Ci scorgemmo appena: egli fece finta di non conoscermi e passo innanzi
come chi va cauto nel buio... di giorno eravamo accanto come una volta
lo eravamo stati per anni davanti a libri, riviste, a carte bianche o scritte,
passando fervidi e ironici da un progetto all’altro...

La notte dal 1° al 2 febbraio fui portato via... a Forte Urbano... seppi
ch’egli era morto. Mai una morte mi parve meno vera, meno possibile,
meno giusta... Egli era uno di quegli uomini nati a guidare: nati

col prestigio istintivo, col dominio immediato e incontrastato sugli altri».
Tradotto al carcere di Castelfranco Emilia, vi usci il 18 aprile 1944

e comincia l'attivita clandestina.

75.

Antonicelli, presidente
del Cln del Piemonte
con Ferruccio Parri,
uno dei capi storici
della Resistenza,

in piazza Vittorio Veneto
a Torino

il 6 maggio 1945
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... Molti,
infiniti disegni,
tracciati in fretta
sul dorso di una busta,
su eleganti piccoli album,
su taccuini calendari,
carta da lettere del Senato.
Erano volti,
oggetti,
paesaggi,
giudizi morali e politici,
fissati con la precisione,
la grazia,
lo struggimento
di un viaggiatore avido,
incalzato dal tempo,
spinto infaticabilmente a ripartire
rinviando a dopo l'ordinare,
l'approfondire,
il trarre conclusioni...

Giulio Bollati

118
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L.
Mia madre

120

«Uno dei miei fratelli mi ha scritto:

- Perché non parli della bomboniera verde di mamma? -

La bomboniera verde di mia madre? Verde?

Quale bomboniera? ...

Chissa quale importanza mio fratello annette ad essa, quali ricordi

di ragazzo gli tornano a mente... ¢ una sorta di eccitamento

alla memoria, la spinta ad attraversare lo specchio e andare di Ia.

Ma e strano come tutto l'edificio della nostra infanzia vada in frantumi,
senza rimedio, appena l'eta si sgrossa...

La bomboniera non poggiava su un tavolino di mogano con intarsi

di madreperla, e quel tavolino non era accosto a un paravento

del medesimo stile? Ma allora ¢ il piccolo salotto, e siamo in un giorno
di ricevimento. Sui tavoli del tavolo, sui como erano molto fotografie.
Sara stato per onore gerarchico (mio padre era militare di carriera)

il giorno del ricevimento - il primo martedi del medesimo -

ritratti di colonnelli

e generali generosamente baffuti...

Appena le signore cinguettanti sciamavano via, mia madre faceva
quello che noi ragazzi dicevamo “il colpo degli alti ufficiali”: cioé dava
un colpetto a quei ritratti e li faceva riscomparire non so dove...

Non so altro, e noi non interroghiamo mai abbastanza le nostra madri
sulla loro vita: le guardiamo, le guardiamo dalle nostre infinite distanze,

incuranti veramente del loro essere, estranei addirittura alla loro intimita,

e quando saremmo sul punto di interrogarle con interesse,
quando ci andiamo avvicinando, le nostre madri sono morte...
E la bomboniera verde forse ti piaceva allora, era bella allora,
ma non € pil nostra, e non possiamo salvarla pit.

Proprio, mio caro fratello, non ricordo altro».
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IL
Veduta di Agropoli
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“Quando dico Agropoli vedo anzitutto quella groppa di delfino
che si incurva sul mare e io la contemplo appoggiato a un tronco
di fico che il vento ha fatto liscio e cinerino. E vedo tutte le parti
del paese, di sopra e di sotto, alla spiaggia e alla collina...

io salgo ad Agropoli alta, perché il vento mi porta il suono

di una fisarmonica e i preludi delle canzoni fIcilentanefli”.

Franco Antonicelli, Il soldato di Lambessa.

Il ricordo di Agropoli rimase indelebile nella memoria di Antonicelli:

la visione di quei luoghi (vedo) diventa contemplazione (contemplo)
di uno spettacolo naturale amato e assaporato. La vita nel paesino
del Sud e vita vissuta, sentita (il vento mi porta il suono) e annotata
rapidamente in taccuini di appunti e descritta in qualche disegno.
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